顾明远关上文件，封条已经撕坏了，合不上，纸页露在外面，被风吹得哗哗响。
他抬头看向黄河，河面上的霜已经化了，露出底下浑黄的河水，流得很急，浪头一个接一个往下砸，但是肉眼看是急的，心里却觉得慢，像被什么东西拽着。
远处的塬顶上，鹏程大厦的钢筋架还立着，玻璃幕墙碎了一半，在太阳底下泛着冷光，像个被掏空了的壳子，风一吹，就发出“呜呜”的响，像谁在哭。
老船夫远远地站在渡口，还是那件黑棉大衣，帽子压着眉，手里攥着烟袋锅，铜锅磨得发亮，烟杆是枣木的，裂了个缝，用铜丝缠着，他没点烟，只是攥着，像攥着什么宝贝。
他站的地方是以前渡口的售票口，墙面上还留着褪色的“渡船时间：早6点-晚6点”的字，红漆掉得差不多了，只剩个模糊的印子。
他一动不动，像尊被风雕出来的雕塑，又像和身后的老柳树长在一起了。
“老船夫说，”老周把枯蒿杆扔了，拍了拍手上的泥，“前儿那姑娘来，坐你跪的那块石头上，扔了块刻着‘河’的石头进河，说‘有些话得河替人记着’。
老船夫问她记啥，她说‘记谁欠了河，记谁把根丢了，记谁想回来’。
老船夫没说话，后来跟我说，‘河记性好，谁扔过石头，谁跪过，谁哭过，都记着，等冰封的时候，就冻在冰里，等开春化冻，再流出来，谁都赖不掉’。”
顾明远站起来，膝盖骨缝里的石英砂又“沙沙”响了。
他走到刚才跪的那块石头边，石头上还留着他膝盖印的凹痕，被霜水浸得发黑，像两个睁着的眼睛。
他弯腰捡起一块小鹅卵石，扔进河里，“咕咚”一声，水花溅起来，打湿了他的鞋尖，红泥混着河水，变成了暗褐色的印子，像血，又像墨。
他转身走回摄像机边，老周已经把三脚架的鞋带捆得更紧了，用的是他自己的鞋带，棕色的解放鞋鞋带，勒得云台纹丝不动。
摄像机稳稳地架在上面，镜头盖还拧着，是塑料的，里面海绵早就掉了，他之前一直没扔，现在又拧了下来，放在帆布包的侧袋里。
他扛着摄像机上肩，死沉，压得锁骨“咯”一声响，和之前无数次扛机器的感觉一样，但是这次不一样——之前是扛着别人的故事，是资方要的“高级灰”，是观众爱看的“造梦”，这次是扛着自己的，扛着父亲的“你欠这条河的”，扛着苏眠的“河不能假”，扛着老周的“我帮你扛机器”。
他透过取景器看河，这台松下HPX173的取景器蒙皮开胶的地方，有块淡粉色的指甲油的印子——是苏眠当年跟组的时候，取景器掉了，她用自己的指甲油粘的，现在指甲油的印子还在，和机器的黑蒙皮形成刺眼的对比。
液晶屏有点漏液，左角发紫，像苏眠当年冻得发紫的嘴唇，是她2022年追着拍黄河浪的时候，脚滑了，机器摔在石头上，把屏幕摔漏的，她当时心疼得哭了，蹲在石头上擦屏幕，说“这是顾导的机器，坏了我就赔不起了”，后来他知道了，没说要她赔，也没说不用赔，就这么过去了。
肉眼看河是湍急的，浪头一个接一个往下砸，水纹扯得很长，但是液晶屏里的画面慢了，像有人把时间熬稠了，浪头翻得很慢，水纹扯得很慢，红泥混进河水里的过程也慢，像谁拿着把钝刀子，慢悠悠地割着什么。
他按下录制键，红亮点亮在取景器的角上，硬盘“滋”一声轻震，在录。
这十分钟里，风没停，河没停，老周蹲在石头上，把苏眠落下的粉色暖水袋掏出来，揣在怀里暖着，烟袋锅的火光明明灭灭，像远处渔船上的灯。
老船夫还是站在渡口，没动，只是偶尔抬一下手，把帽子往下压了压，挡住风。
他没换机位，没调焦距，就那么对着河面拍，拍浪头翻，拍水纹扯，拍红泥混进河水里，拍霜化了的痕迹，拍所有肉眼看得见、但是记不住的东西——比如风刮过草穗子的弧度，比如浪头打在石头上的声音，比如老周抽烟时吐出来的白气，比如老船夫攥着烟袋锅的指节。
十分钟后，他按下停止键，红点灭了。
他没把摄像机从肩上放下来，直接按了回放键。
液晶屏上的画面倒着放，浪头往回缩，水纹往回扯，红泥从河水里往外冒，霜又回到了草尖上，老周怀里的暖水袋变回了放在石头上的样子，老船夫的手还垂在身侧。
他快进到刚才拍的那段，慢放，浪头翻得很慢，水面上倒映着天空，倒映着塬顶的荒城，倒映着老周的烟袋锅，倒映着老船夫的黑棉大衣，然后，在画面的一角，水面上倒映出一张脸。
不是他的，他的脸是瘦的，有胡茬，眼角有皱纹，这张脸是年轻的，扎着马尾，眼睛亮得像河里的星子，嘴角带着点淡的笑，耳朵上戴个小小的银耳钉，是五块钱的那个。
倒影有点晃，有点变形，因为河面在动，但是他能认出来，是苏眠。
他手指按在定格键上，没敢动，怕一动她就碎了，像水里的影子，一碰就散。
定格的画面里，苏眠的脸刚好在液晶屏漏液的紫斑旁边，像被紫色的光晕罩着，她的手里攥着那块刻着“河”字的鹅卵石，石头上的字清晰可见，是他当年教她写的，笔锋有点抖，但是“河”字的三点水，像黄河的浪。
他盯着屏幕看了很久，直到电池的电量图标变红，闪了两下，屏幕暗了下去。
最后一眼，苏眠的脸还停在屏幕上，眼睛亮着，然后黑了，什么都没有了。
口袋里的手机震动了一下，是老周的破手机，屏幕裂得像蜘蛛网，漏液的地方发紫，短信的预览条跳出来，号码是之前给他发“我知道你在哪”的那个，还是关机状态，短信内容只有两行：
“第二卷开始了，别回头。
——S”
末尾还有个附件，是个音频文件。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他抬头看向黄河，河面上的霜已经化了，露出底下浑黄的河水，流得很急，浪头一个接一个往下砸，但是肉眼看是急的，心里却觉得慢，像被什么东西拽着。
远处的塬顶上，鹏程大厦的钢筋架还立着，玻璃幕墙碎了一半，在太阳底下泛着冷光，像个被掏空了的壳子，风一吹，就发出“呜呜”的响，像谁在哭。
老船夫远远地站在渡口，还是那件黑棉大衣，帽子压着眉，手里攥着烟袋锅，铜锅磨得发亮，烟杆是枣木的，裂了个缝，用铜丝缠着，他没点烟，只是攥着，像攥着什么宝贝。
他站的地方是以前渡口的售票口，墙面上还留着褪色的“渡船时间：早6点-晚6点”的字，红漆掉得差不多了，只剩个模糊的印子。
他一动不动，像尊被风雕出来的雕塑，又像和身后的老柳树长在一起了。
“老船夫说，”老周把枯蒿杆扔了，拍了拍手上的泥，“前儿那姑娘来，坐你跪的那块石头上，扔了块刻着‘河’的石头进河，说‘有些话得河替人记着’。
老船夫问她记啥，她说‘记谁欠了河，记谁把根丢了，记谁想回来’。
老船夫没说话，后来跟我说，‘河记性好，谁扔过石头，谁跪过，谁哭过，都记着，等冰封的时候，就冻在冰里，等开春化冻，再流出来，谁都赖不掉’。”
顾明远站起来，膝盖骨缝里的石英砂又“沙沙”响了。
他走到刚才跪的那块石头边，石头上还留着他膝盖印的凹痕，被霜水浸得发黑，像两个睁着的眼睛。
他弯腰捡起一块小鹅卵石，扔进河里，“咕咚”一声，水花溅起来，打湿了他的鞋尖，红泥混着河水，变成了暗褐色的印子，像血，又像墨。
他转身走回摄像机边，老周已经把三脚架的鞋带捆得更紧了，用的是他自己的鞋带，棕色的解放鞋鞋带，勒得云台纹丝不动。
摄像机稳稳地架在上面，镜头盖还拧着，是塑料的，里面海绵早就掉了，他之前一直没扔，现在又拧了下来，放在帆布包的侧袋里。
他扛着摄像机上肩，死沉，压得锁骨“咯”一声响，和之前无数次扛机器的感觉一样，但是这次不一样——之前是扛着别人的故事，是资方要的“高级灰”，是观众爱看的“造梦”，这次是扛着自己的，扛着父亲的“你欠这条河的”，扛着苏眠的“河不能假”，扛着老周的“我帮你扛机器”。
他透过取景器看河，这台松下HPX173的取景器蒙皮开胶的地方，有块淡粉色的指甲油的印子——是苏眠当年跟组的时候，取景器掉了，她用自己的指甲油粘的，现在指甲油的印子还在，和机器的黑蒙皮形成刺眼的对比。
液晶屏有点漏液，左角发紫，像苏眠当年冻得发紫的嘴唇，是她2022年追着拍黄河浪的时候，脚滑了，机器摔在石头上，把屏幕摔漏的，她当时心疼得哭了，蹲在石头上擦屏幕，说“这是顾导的机器，坏了我就赔不起了”，后来他知道了，没说要她赔，也没说不用赔，就这么过去了。
肉眼看河是湍急的，浪头一个接一个往下砸，水纹扯得很长，但是液晶屏里的画面慢了，像有人把时间熬稠了，浪头翻得很慢，水纹扯得很慢，红泥混进河水里的过程也慢，像谁拿着把钝刀子，慢悠悠地割着什么。
他按下录制键，红亮点亮在取景器的角上，硬盘“滋”一声轻震，在录。
这十分钟里，风没停，河没停，老周蹲在石头上，把苏眠落下的粉色暖水袋掏出来，揣在怀里暖着，烟袋锅的火光明明灭灭，像远处渔船上的灯。
老船夫还是站在渡口，没动，只是偶尔抬一下手，把帽子往下压了压，挡住风。
他没换机位，没调焦距，就那么对着河面拍，拍浪头翻，拍水纹扯，拍红泥混进河水里，拍霜化了的痕迹，拍所有肉眼看得见、但是记不住的东西——比如风刮过草穗子的弧度，比如浪头打在石头上的声音，比如老周抽烟时吐出来的白气，比如老船夫攥着烟袋锅的指节。
十分钟后，他按下停止键，红点灭了。
他没把摄像机从肩上放下来，直接按了回放键。
液晶屏上的画面倒着放，浪头往回缩，水纹往回扯，红泥从河水里往外冒，霜又回到了草尖上，老周怀里的暖水袋变回了放在石头上的样子，老船夫的手还垂在身侧。
他快进到刚才拍的那段，慢放，浪头翻得很慢，水面上倒映着天空，倒映着塬顶的荒城，倒映着老周的烟袋锅，倒映着老船夫的黑棉大衣，然后，在画面的一角，水面上倒映出一张脸。
不是他的，他的脸是瘦的，有胡茬，眼角有皱纹，这张脸是年轻的，扎着马尾，眼睛亮得像河里的星子，嘴角带着点淡的笑，耳朵上戴个小小的银耳钉，是五块钱的那个。
倒影有点晃，有点变形，因为河面在动，但是他能认出来，是苏眠。
他手指按在定格键上，没敢动，怕一动她就碎了，像水里的影子，一碰就散。
定格的画面里，苏眠的脸刚好在液晶屏漏液的紫斑旁边，像被紫色的光晕罩着，她的手里攥着那块刻着“河”字的鹅卵石，石头上的字清晰可见，是他当年教她写的，笔锋有点抖，但是“河”字的三点水，像黄河的浪。
他盯着屏幕看了很久，直到电池的电量图标变红，闪了两下，屏幕暗了下去。
最后一眼，苏眠的脸还停在屏幕上，眼睛亮着，然后黑了，什么都没有了。
口袋里的手机震动了一下，是老周的破手机，屏幕裂得像蜘蛛网，漏液的地方发紫，短信的预览条跳出来，号码是之前给他发“我知道你在哪”的那个，还是关机状态，短信内容只有两行：
“第二卷开始了，别回头。
——S”
末尾还有个附件，是个音频文件。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........