“这玩意儿……”他捏起来，沉，真沉，压得腕子一坠。
“阿杰他们系里报废库刨的。”老周挨着他蹲下，从大衣里掏出个黑ThinkPad，T420，壳边磕瘪，红指点磨得发亮，“两千八。
小孩们凑份子，我押了家里一存折——没敢说取钱，就押柜台，说拍完还。”
顾明远看老周。
老周不看他，拿袖子蹭机器蒙皮：“硬盘我拷了声效，你以前爱用的鸟叫、水流、还有那版《月光》变奏……都塞U盘里了。
屏漏液，左角发紫，凑合剪。”
空气停了半拍。
雾里俩老头蹲行李边，像两个逃荒的。
老周手插兜，补一句，声放平，没煽情，像说“中午吃面吧”那么淡：
“您不是说要拍自己的故事吗？
拍吧。
我帮您扛机器。”
没“顾导东山再起”，没“素材别浪费”，没“等翻身那天”。
就一句：拍吧，我帮您扛机器。
顾明远喉咙滚了下，像咽了块没化开的冰糖。
十五年前《大河》开机，制片拉红毯铺泥地，全组鞠躬喊“顾导辛苦”。
现在六点渡口，霜草边，一个被裁掉的场务拎着报废机说“我帮您扛机器”，风一过，草穗子点头，比红毯动静大。
“……钱谁还。”
“赵总倒了，债主排大队。”老周咧嘴，牙黄，“咱们排最后那队，不急。”
装机是笨活，更是慢活。
三脚架云台螺丝锈死。
老周拿扳手拧，劲儿使大，扳手滑，手背刮道口子，血珠子沁出来，他拿嘴嘬了下继续拧。
顾明远没抢，蹲旁边递扳手、递纸巾（没纸，撕块旧报纸）。
最后螺丝还是斜，云台晃，老周把鞋带抽下来，把机身和三脚架脚管捆了两道死结——土法子，以前跟组拍动作戏吊威亚也这么干。
“以前老杨说，捆死就行，别讲究。”老周拽鞋带，勒紧，“讲究拍不成片。”
电池卡上去，“嘀”一声脆响，寻像器蓝屏亮。
老周插CF卡，卡套松，顾明远掏小刀，把卡边削薄半毫米，塞进去，绿灯稳亮。
俩人手冻僵，指节弯不利索，老周哈口气搓手，唾沫星子沾镜头前组，顾明远拿衣角里层（软，没洗过几次）慢慢擦，一圈圈，像擦祖宗牌位。
“试个镜？”老周搓完手，站直。
顾明远没应。
先摘塑料镜头盖——海绵掉光，塑料脆，他捏着盖放口袋，没扔地上。
肩扛起来，死沉，压锁骨，骨头“咯”一声轻响。
他调呼吸，把寻像器贴眼窝。
黑白。
老机器低光噪点大，雾里画面糙，颗粒像16毫米反转片。
框先切到河，往下摇，套住老周。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“阿杰他们系里报废库刨的。”老周挨着他蹲下，从大衣里掏出个黑ThinkPad，T420，壳边磕瘪，红指点磨得发亮，“两千八。
小孩们凑份子，我押了家里一存折——没敢说取钱，就押柜台，说拍完还。”
顾明远看老周。
老周不看他，拿袖子蹭机器蒙皮：“硬盘我拷了声效，你以前爱用的鸟叫、水流、还有那版《月光》变奏……都塞U盘里了。
屏漏液，左角发紫，凑合剪。”
空气停了半拍。
雾里俩老头蹲行李边，像两个逃荒的。
老周手插兜，补一句，声放平，没煽情，像说“中午吃面吧”那么淡：
“您不是说要拍自己的故事吗？
拍吧。
我帮您扛机器。”
没“顾导东山再起”，没“素材别浪费”，没“等翻身那天”。
就一句：拍吧，我帮您扛机器。
顾明远喉咙滚了下，像咽了块没化开的冰糖。
十五年前《大河》开机，制片拉红毯铺泥地，全组鞠躬喊“顾导辛苦”。
现在六点渡口，霜草边，一个被裁掉的场务拎着报废机说“我帮您扛机器”，风一过，草穗子点头，比红毯动静大。
“……钱谁还。”
“赵总倒了，债主排大队。”老周咧嘴，牙黄，“咱们排最后那队，不急。”
装机是笨活，更是慢活。
三脚架云台螺丝锈死。
老周拿扳手拧，劲儿使大，扳手滑，手背刮道口子，血珠子沁出来，他拿嘴嘬了下继续拧。
顾明远没抢，蹲旁边递扳手、递纸巾（没纸，撕块旧报纸）。
最后螺丝还是斜，云台晃，老周把鞋带抽下来，把机身和三脚架脚管捆了两道死结——土法子，以前跟组拍动作戏吊威亚也这么干。
“以前老杨说，捆死就行，别讲究。”老周拽鞋带，勒紧，“讲究拍不成片。”
电池卡上去，“嘀”一声脆响，寻像器蓝屏亮。
老周插CF卡，卡套松，顾明远掏小刀，把卡边削薄半毫米，塞进去，绿灯稳亮。
俩人手冻僵，指节弯不利索，老周哈口气搓手，唾沫星子沾镜头前组，顾明远拿衣角里层（软，没洗过几次）慢慢擦，一圈圈，像擦祖宗牌位。
“试个镜？”老周搓完手，站直。
顾明远没应。
先摘塑料镜头盖——海绵掉光，塑料脆，他捏着盖放口袋，没扔地上。
肩扛起来，死沉，压锁骨，骨头“咯”一声轻响。
他调呼吸，把寻像器贴眼窝。
黑白。
老机器低光噪点大，雾里画面糙，颗粒像16毫米反转片。
框先切到河，往下摇，套住老周。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........