贵州。
他以为那些东西早就没了。
当年硬盘砸了，人也哭过，后来沈婉清说“旧的不去新的不来”，还骂他矫情。
旁边少年们的呼喊声炸裂开来：
“上上上！
草丛有狗！”
“奶妈加血啊卧槽！”
键盘被敲击得“噼里啪啦”作响，如同骤雨，混杂着游戏里的枪炮音效。
顾明远把耳机线从插孔里拔了出来，没戴，就这么裸耳听着这片嘈杂。
他把播放器的音量旋钮拧到最小，双击了第一个文件：DH_01A_TAKE3.
mov。
播放器版本老旧，缓冲了两秒。
画面跳了出来——有些模糊，4:3的比例，色调偏绿。
是黄河滩，晨雾弥漫，一个老头蹲在船边抽烟。
镜头在晃，带着拍摄者的喘息声，一个年轻的声音（是他自己）在画外响起：“王叔，再往左点……哎，别看镜头。”
王叔骂了一句：“你个瓜娃子，船要翻了！”
然后镜头一偏，对准了河水。
黄浊的水，流得缓慢，太阳光斜切过水面，几片浮萍在水涡里转着圈。
顾明远静静地看着。
凑近那布满指纹的屏幕。
脸几乎要贴上那块被称作“小窗”的区域——袖口反复摩擦出的圆形印迹，恰好框住了画面。
属于十年前的光，正从陈旧的像素缝隙里艰难地漏出来，照亮他此刻的瞳孔。
那镜头后面的眼睛深处，似乎藏着什么东西。
那不是摄影技法层面的东西，而是一种近乎天真的“信”，是相信按下快门的那个瞬间，天并不会因此塌下来。
下一个文件名跳入眼帘：GZ_河边小孩NG.
mov。
贵州的雨，带着墨色的瓦，一个赤脚的小孩站在溪流边，举起一只豁了口的破碗接雨水，他看向镜头，咧嘴笑了，门牙那里缺了一颗。
标记为NG的废片，只因为场记喊了“停”之后，那孩子还在笑。
画外音里，年轻的顾明远用贵州方言骂了一句，骂声里裹挟着因发笑而颤抖的气音。
他抬手捂住了自己的嘴。
这动作并非哭泣的前奏，只是怕鼻腔里急促的气息声，会被旁边正在打游戏的少年听见。
手掌紧紧压住鼻梁以下的部分，指节顶在颧骨上，嘴巴在掌缝里张开着，没有发出任何声音。
眼泪却率先顺着虎口流向腕骨，再往下，滴落在键盘的缝隙里——F键与G键之间，那里积了些灰尘，泪珠滚进去，悄无声息。
网吧老板切了歌，是《西海情歌》，刀郎的嗓音比记忆中更加沙哑了。
“……还记得你答应过我，不会让我把你找不见……”
他连续点击鼠标。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他以为那些东西早就没了。
当年硬盘砸了，人也哭过，后来沈婉清说“旧的不去新的不来”，还骂他矫情。
旁边少年们的呼喊声炸裂开来：
“上上上！
草丛有狗！”
“奶妈加血啊卧槽！”
键盘被敲击得“噼里啪啦”作响，如同骤雨，混杂着游戏里的枪炮音效。
顾明远把耳机线从插孔里拔了出来，没戴，就这么裸耳听着这片嘈杂。
他把播放器的音量旋钮拧到最小，双击了第一个文件：DH_01A_TAKE3.
mov。
播放器版本老旧，缓冲了两秒。
画面跳了出来——有些模糊，4:3的比例，色调偏绿。
是黄河滩，晨雾弥漫，一个老头蹲在船边抽烟。
镜头在晃，带着拍摄者的喘息声，一个年轻的声音（是他自己）在画外响起：“王叔，再往左点……哎，别看镜头。”
王叔骂了一句：“你个瓜娃子，船要翻了！”
然后镜头一偏，对准了河水。
黄浊的水，流得缓慢，太阳光斜切过水面，几片浮萍在水涡里转着圈。
顾明远静静地看着。
凑近那布满指纹的屏幕。
脸几乎要贴上那块被称作“小窗”的区域——袖口反复摩擦出的圆形印迹，恰好框住了画面。
属于十年前的光，正从陈旧的像素缝隙里艰难地漏出来，照亮他此刻的瞳孔。
那镜头后面的眼睛深处，似乎藏着什么东西。
那不是摄影技法层面的东西，而是一种近乎天真的“信”，是相信按下快门的那个瞬间，天并不会因此塌下来。
下一个文件名跳入眼帘：GZ_河边小孩NG.
mov。
贵州的雨，带着墨色的瓦，一个赤脚的小孩站在溪流边，举起一只豁了口的破碗接雨水，他看向镜头，咧嘴笑了，门牙那里缺了一颗。
标记为NG的废片，只因为场记喊了“停”之后，那孩子还在笑。
画外音里，年轻的顾明远用贵州方言骂了一句，骂声里裹挟着因发笑而颤抖的气音。
他抬手捂住了自己的嘴。
这动作并非哭泣的前奏，只是怕鼻腔里急促的气息声，会被旁边正在打游戏的少年听见。
手掌紧紧压住鼻梁以下的部分，指节顶在颧骨上，嘴巴在掌缝里张开着，没有发出任何声音。
眼泪却率先顺着虎口流向腕骨，再往下，滴落在键盘的缝隙里——F键与G键之间，那里积了些灰尘，泪珠滚进去，悄无声息。
网吧老板切了歌，是《西海情歌》，刀郎的嗓音比记忆中更加沙哑了。
“……还记得你答应过我，不会让我把你找不见……”
他连续点击鼠标。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........