你那堆带子、奖杯，我让阿姨装箱搁东厢房，别扔。
琴我留着，不弹，当个台面放花。”
她站起来，拎包——小牛皮包，装得下离婚证，装不下八年晨昏。
走到门口，手搭门把，背对他。
暮色从院里漫进来，把她背影吞一半。
“明天上午九点。”她说，没回头，“东城民政局，西门进。
别穿这身，脏的。”
“九点前我回不来呢。”顾明远坐着没动。
沈婉清拉开门，冷风灌进来，吹散手机光圈。
“那你就永远别回来。”她说，“我一个人签‘双方同意’，写你失联。”
门“咔哒”关上。
没摔，就是轻轻碰上锁舌，咔哒一声，比摔还绝。
屋里剩他一个。
手机手电筒还亮，电池弱了，光圈缩成豆大点。
他没开灯，就坐着听风声。
隔壁院小孩喊妈，自行车铃铛一串，日子在墙外过，墙里像沉底。
他伸手把钢笔盖上，放茶几角，挨着那摊“淤青”。
然后起身，去厨房倒了杯凉水。
水龙头锈味重，他喝半杯，站窗边看天。
北京夜空橘黄，没星，但天井框出的那片黑里，隐约有颗星顶着光——天狼？
还是飞机灯？
不知道。
想起老宅那晚老周醉睡，父亲说“星光是几百年前发的”，现在他看沈婉清走的方向，也像看几百年前。
纸箱在条凳上。
他抱进书房，开台灯，25瓦，黄光。
一本本把苏眠的书拿出来，《纪录片的美学》放最上，翻到那句“所以我等了十年”，用手机拍下来，没发，存相册。
又翻硬盘，插上旧移动硬盘，读盘灯红闪嗡嗡，像老狗喘。
零点。
他没睡，坐沙发，把离婚证绿皮小本掏出来。
没打开，只摸封面纹路。
想起结婚那天也坐这儿，沈婉清试婚纱回来，把头纱套他头上，说“丑死了”，笑倒在沙发缝里。
茶几上手机震。
老周：“顾导，赵总那边放风，周五搞直播对谈，点名要苏眠也来。
说是‘创作边界’，我骂了，他笑说‘让他想想’。
你甭理。”
他没回。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
琴我留着，不弹，当个台面放花。”
她站起来，拎包——小牛皮包，装得下离婚证，装不下八年晨昏。
走到门口，手搭门把，背对他。
暮色从院里漫进来，把她背影吞一半。
“明天上午九点。”她说，没回头，“东城民政局，西门进。
别穿这身，脏的。”
“九点前我回不来呢。”顾明远坐着没动。
沈婉清拉开门，冷风灌进来，吹散手机光圈。
“那你就永远别回来。”她说，“我一个人签‘双方同意’，写你失联。”
门“咔哒”关上。
没摔，就是轻轻碰上锁舌，咔哒一声，比摔还绝。
屋里剩他一个。
手机手电筒还亮，电池弱了，光圈缩成豆大点。
他没开灯，就坐着听风声。
隔壁院小孩喊妈，自行车铃铛一串，日子在墙外过，墙里像沉底。
他伸手把钢笔盖上，放茶几角，挨着那摊“淤青”。
然后起身，去厨房倒了杯凉水。
水龙头锈味重，他喝半杯，站窗边看天。
北京夜空橘黄，没星，但天井框出的那片黑里，隐约有颗星顶着光——天狼？
还是飞机灯？
不知道。
想起老宅那晚老周醉睡，父亲说“星光是几百年前发的”，现在他看沈婉清走的方向，也像看几百年前。
纸箱在条凳上。
他抱进书房，开台灯，25瓦，黄光。
一本本把苏眠的书拿出来，《纪录片的美学》放最上，翻到那句“所以我等了十年”，用手机拍下来，没发，存相册。
又翻硬盘，插上旧移动硬盘，读盘灯红闪嗡嗡，像老狗喘。
零点。
他没睡，坐沙发，把离婚证绿皮小本掏出来。
没打开，只摸封面纹路。
想起结婚那天也坐这儿，沈婉清试婚纱回来，把头纱套他头上，说“丑死了”，笑倒在沙发缝里。
茶几上手机震。
老周：“顾导，赵总那边放风，周五搞直播对谈，点名要苏眠也来。
说是‘创作边界’，我骂了，他笑说‘让他想想’。
你甭理。”
他没回。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........