顾明远剥着花生，把仁儿抠出来，一颗颗放在青石板上，壳扔脚边，慢慢堆起一小撮。
“他今儿下午喊我去办公室。”老周声音低了，像怕月亮听，也像怕惊动什么，“没骂人，笑呵呵的，亲自给我倒了杯茶。
说‘老周，你跟顾明远久，你去说句准话。
别人去，他不开门’。”
顾明远剥花生的手停了。
风吹过，墙头干枯的茅草“沙沙”作响，真有几只夜鸟被惊飞，“扑棱棱”擦着模糊的月盘过去。
乌鹊南飞，绕树三匝。
老周摸过酒瓶，没喝，只把瓶口对着月亮比划，像在斟酒敬天：“赵总说——原话我学给你听——‘游戏该收场了。
回来吧，我们还有最后一个项目，《大国工匠》特别篇，主旋律，稳当。
做完这个项目，他就自由了。
’”
他学赵鹏程的腔调，学得惟妙惟肖，尾音往上轻飘飘一挑，像拿根细针在人皮肉上轻轻一挑。
“自由。”顾明远念出这词，没抬眼。
手里的花生壳在他指间被慢慢捻成碎渣，簌簌往下掉。
“我听着膈应。”老周把瓶抢回来，仰头灌了一口，喉结滚得急，“这词儿他提三回了。
头回签《倦鸟》，说给你解约自由；二回塞你上那综艺前，说‘给你舞台自由’；这回第三回——我琢磨，卖身契上钉钉子，都是最后一锤最响，钉死了，就别想再起。”
他侧过脸，看顾明远。
顾明远的侧脸被月光照着一半，颧骨底下凹进去一块浓重的阴影，鬓角那撮白毛倔强地翘着，像枯草，在风里微微颤动。
“你为啥还来？”顾明远问。
声音很轻，不是怨，是真疑惑，想不通。
老周沉默了。
风好像也停了，连狗都不再叫。
远处不知谁家电视没关，隐约传来播报声：“……明天晴转多云，北风三级……”
“……十二年前。”老周把鸭腿扯下一条肉，没吃，只是捏在手里，油光光的，“你在山西拍冰河，机器掉冰窟窿里了，我想也没想就跳下去捞，上来棉裤冻成铁筒，走不了路。
你背着我，走了三里地，才找到老乡家的热炕头。
那会儿你骂我，‘老周你他妈机子比命贵啊’，我说，‘你穷得叮当响还雇我当助理，咱俩谁傻？
’你咧开嘴笑，牙上沾着血——是嘴唇冻裂了渗出来的。”
他抬手，用力抹了把鼻子，声音有点堵：“后来你红了，《大河》拿奖，我跟着你搬进大办公室，开上好车，住上好酒店。
可……”我就记得你背我那三里地。
你身上那股子……那股子热气儿，像刚出蒸笼、腾着白烟的馍馍。”
老周把鸭肉狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼着：“顾导，我跟你说句实在话，土得掉渣的。
我不懂什么纪录片美学，我就觉着人得有个热乎气儿。
后来你端着，我也跟着你一块儿端。
现在你把自己搞塌了，我过来瞅瞅——就想看看，当年那点儿热乎气儿，死绝了没死绝。”
他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递向顾明远，顾明远摆摆手，他自己捻着烟点上，烟头的红光在暮色里一明一暗：“要是真绝了，我就回去跟赵总说，老周也不干了，一起辞了。
要是还没绝透……你就再烧一把试试看。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“他今儿下午喊我去办公室。”老周声音低了，像怕月亮听，也像怕惊动什么，“没骂人，笑呵呵的，亲自给我倒了杯茶。
说‘老周，你跟顾明远久，你去说句准话。
别人去，他不开门’。”
顾明远剥花生的手停了。
风吹过，墙头干枯的茅草“沙沙”作响，真有几只夜鸟被惊飞，“扑棱棱”擦着模糊的月盘过去。
乌鹊南飞，绕树三匝。
老周摸过酒瓶，没喝，只把瓶口对着月亮比划，像在斟酒敬天：“赵总说——原话我学给你听——‘游戏该收场了。
回来吧，我们还有最后一个项目，《大国工匠》特别篇，主旋律，稳当。
做完这个项目，他就自由了。
’”
他学赵鹏程的腔调，学得惟妙惟肖，尾音往上轻飘飘一挑，像拿根细针在人皮肉上轻轻一挑。
“自由。”顾明远念出这词，没抬眼。
手里的花生壳在他指间被慢慢捻成碎渣，簌簌往下掉。
“我听着膈应。”老周把瓶抢回来，仰头灌了一口，喉结滚得急，“这词儿他提三回了。
头回签《倦鸟》，说给你解约自由；二回塞你上那综艺前，说‘给你舞台自由’；这回第三回——我琢磨，卖身契上钉钉子，都是最后一锤最响，钉死了，就别想再起。”
他侧过脸，看顾明远。
顾明远的侧脸被月光照着一半，颧骨底下凹进去一块浓重的阴影，鬓角那撮白毛倔强地翘着，像枯草，在风里微微颤动。
“你为啥还来？”顾明远问。
声音很轻，不是怨，是真疑惑，想不通。
老周沉默了。
风好像也停了，连狗都不再叫。
远处不知谁家电视没关，隐约传来播报声：“……明天晴转多云，北风三级……”
“……十二年前。”老周把鸭腿扯下一条肉，没吃，只是捏在手里，油光光的，“你在山西拍冰河，机器掉冰窟窿里了，我想也没想就跳下去捞，上来棉裤冻成铁筒，走不了路。
你背着我，走了三里地，才找到老乡家的热炕头。
那会儿你骂我，‘老周你他妈机子比命贵啊’，我说，‘你穷得叮当响还雇我当助理，咱俩谁傻？
’你咧开嘴笑，牙上沾着血——是嘴唇冻裂了渗出来的。”
他抬手，用力抹了把鼻子，声音有点堵：“后来你红了，《大河》拿奖，我跟着你搬进大办公室，开上好车，住上好酒店。
可……”我就记得你背我那三里地。
你身上那股子……那股子热气儿，像刚出蒸笼、腾着白烟的馍馍。”
老周把鸭肉狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼着：“顾导，我跟你说句实在话，土得掉渣的。
我不懂什么纪录片美学，我就觉着人得有个热乎气儿。
后来你端着，我也跟着你一块儿端。
现在你把自己搞塌了，我过来瞅瞅——就想看看，当年那点儿热乎气儿，死绝了没死绝。”
他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递向顾明远，顾明远摆摆手，他自己捻着烟点上，烟头的红光在暮色里一明一暗：“要是真绝了，我就回去跟赵总说，老周也不干了，一起辞了。
要是还没绝透……你就再烧一把试试看。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........