“会磨墨了，就会记事。”他爹说。
他把砚接过来，两只手捧着。
砚是凉的。
“你还有话说没有。”他问。
他爹想了一会儿。
“我有一本册子。”他说。
他从枕头底下摸出一本。
册子比巴掌大一点，用线缝的，封皮是布的。
封皮上什么都没有。
他把册子翻开。
第一页是空的。
第二页是空的。
每一页都是空的。
“你的册子，一个字都没有。”他说。
“有。”他爹说。
“在哪儿。”
“在别人那儿。”他爹说，“我抄过的东西，都在别人那儿。
别人手里的那一份，才是真的。”
“那你自己留的呢。”
“我自己留的，”他爹说，“在我这儿。”
他爹用指头点了点自己的头。
“你记着。”他爹说，“抄本是给别人的。
自己心里那一本，才是给自己留的。”
他说完这一句，闭了一会儿眼。
“那我的册子，要写什么。”他问。
“写你自己想留的。”他爹说，“想留的东西，写下来。
不想留的，让它过去。”
他爹说完就睡了。
三天以后他爹死了。
那本空册子，他一直收着。
收了很多年，没有用。
后来他自己缝了一本新的，用的是自己的纸。
他爹那一本，他一直带着，包在一块布里。
到底也没有写一个字。
【切换】十二年前 · 京畿 · 一个县衙 · 白天】
那一回他二十一岁。
他还在衙门里抄。
他抄了十二年，从九岁跟着他爹抄，抄到自己能一个人抄。
那年冬天，县里接了一个案子。
告的是一个卖布的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他把砚接过来，两只手捧着。
砚是凉的。
“你还有话说没有。”他问。
他爹想了一会儿。
“我有一本册子。”他说。
他从枕头底下摸出一本。
册子比巴掌大一点，用线缝的，封皮是布的。
封皮上什么都没有。
他把册子翻开。
第一页是空的。
第二页是空的。
每一页都是空的。
“你的册子，一个字都没有。”他说。
“有。”他爹说。
“在哪儿。”
“在别人那儿。”他爹说，“我抄过的东西，都在别人那儿。
别人手里的那一份，才是真的。”
“那你自己留的呢。”
“我自己留的，”他爹说，“在我这儿。”
他爹用指头点了点自己的头。
“你记着。”他爹说，“抄本是给别人的。
自己心里那一本，才是给自己留的。”
他说完这一句，闭了一会儿眼。
“那我的册子，要写什么。”他问。
“写你自己想留的。”他爹说，“想留的东西，写下来。
不想留的，让它过去。”
他爹说完就睡了。
三天以后他爹死了。
那本空册子，他一直收着。
收了很多年，没有用。
后来他自己缝了一本新的，用的是自己的纸。
他爹那一本，他一直带着，包在一块布里。
到底也没有写一个字。
【切换】十二年前 · 京畿 · 一个县衙 · 白天】
那一回他二十一岁。
他还在衙门里抄。
他抄了十二年，从九岁跟着他爹抄，抄到自己能一个人抄。
那年冬天，县里接了一个案子。
告的是一个卖布的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........