倒计时三分钟，耳返里先响的是郑恒的声音。
三分钟前，节目组把这个环节的名字改了。
原名叫“终局互选”，现在叫“清算夜”。
“江叙，我最后提醒你一次。”郑恒压得很低，像是怕旁边有人听见，“连坐条款，你自己签的字。”
大屏上滚出一行小字，本季最终环节，输家由全网投票决定。
我没吭声。
我把台本背面对着镜头压平，上面用圆珠笔写了两行时间线。
他没等我回话，继续往下念。
条款一共七条，前六条我早看烂了，是节目组那套标准模板。
第七条第3款是新加的，写着，嘉宾个人行为引发之舆情，由全体关联嘉宾共同承担。
只要我今晚还站在这台上，替我讲过话的人，一起被清算。
温以宁被换下了决赛名单，跟拍我的那个助理调去了外景组，评论区到今天还关着。
“这七条你上周看过。”郑恒说，“现在撤来不及了。
你只有一条路，把你爸的事认下来，其他人的镜头我一条不动。”
这话听着像人情，其实是账。
我笑了一下。
都到最后一期了，连结束都得按点加班，这破节目是真怕我跑。
“知道了。”我说，“既然走到这一步，我就当加个班。”
耳返里静了半秒。
昨晚那条“别去货梯”，我看了三遍。
今天我没走货梯，也没走正门。
观察室那场加录最后没录成，节目组说是嘉宾档期对不上。
名单里那个头衔空着的名字，我从早上等到现在，没等到。
上台前，带我进组的那个编导在通道口拦了我一下。
“哥。”他把对讲机往身后藏了藏，“郑导让我问你一句，服不服。”
“你回他，”我拍了拍他胳膊，“我今晚加班。”
他没笑，脸绷着，塞给我一样东西，转身就走。
我低头看了一眼，是颗糖，橘子味的，糖纸软，捏在手里有点黏。
“什么意思？”我在他背后问。
“没什么意思。”他头也不回，“你要是真扛不住，就吃颗糖，别硬撑。”
主持人上台，开场词念得字正腔圆。
我站在灯下，把手插进兜里。
兜底压着那两页纸，是对面递过来的认罪文本。
昨晚我没签，也没撕。
我还压着那枚铜环，它昨晚回了我一声之后，就没再动过。
第一项不是互选，是回放。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
三分钟前，节目组把这个环节的名字改了。
原名叫“终局互选”，现在叫“清算夜”。
“江叙，我最后提醒你一次。”郑恒压得很低，像是怕旁边有人听见，“连坐条款，你自己签的字。”
大屏上滚出一行小字，本季最终环节，输家由全网投票决定。
我没吭声。
我把台本背面对着镜头压平，上面用圆珠笔写了两行时间线。
他没等我回话，继续往下念。
条款一共七条，前六条我早看烂了，是节目组那套标准模板。
第七条第3款是新加的，写着，嘉宾个人行为引发之舆情，由全体关联嘉宾共同承担。
只要我今晚还站在这台上，替我讲过话的人，一起被清算。
温以宁被换下了决赛名单，跟拍我的那个助理调去了外景组，评论区到今天还关着。
“这七条你上周看过。”郑恒说，“现在撤来不及了。
你只有一条路，把你爸的事认下来，其他人的镜头我一条不动。”
这话听着像人情，其实是账。
我笑了一下。
都到最后一期了，连结束都得按点加班，这破节目是真怕我跑。
“知道了。”我说，“既然走到这一步，我就当加个班。”
耳返里静了半秒。
昨晚那条“别去货梯”，我看了三遍。
今天我没走货梯，也没走正门。
观察室那场加录最后没录成，节目组说是嘉宾档期对不上。
名单里那个头衔空着的名字，我从早上等到现在，没等到。
上台前，带我进组的那个编导在通道口拦了我一下。
“哥。”他把对讲机往身后藏了藏，“郑导让我问你一句，服不服。”
“你回他，”我拍了拍他胳膊，“我今晚加班。”
他没笑，脸绷着，塞给我一样东西，转身就走。
我低头看了一眼，是颗糖，橘子味的，糖纸软，捏在手里有点黏。
“什么意思？”我在他背后问。
“没什么意思。”他头也不回，“你要是真扛不住，就吃颗糖，别硬撑。”
主持人上台，开场词念得字正腔圆。
我站在灯下，把手插进兜里。
兜底压着那两页纸，是对面递过来的认罪文本。
昨晚我没签，也没撕。
我还压着那枚铜环，它昨晚回了我一声之后，就没再动过。
第一项不是互选，是回放。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........