九三八那格白得扎眼。
我把名片翻过来，二三年·零一八，又看了一眼转件截图上的取件签名。
那个“阝”旁边，其实还有半个笔画没被洇干净，像“东”。
陈守礼。
东。
我笑不出来了。
有人在档案里留了个死人，有人用死人的名字守着信箱，有人把名片印成档案编号。
这不是十年前的一次性手脚。
是一直有人坐在这条线上，等一个来查的人。
原本我打算明天先回我妈那儿。
现在改了主意。
我把四样东西拍照存档，发给钟怀礼一份，发给编导一份，自己留一份。
然后给节目组回消息，说明天那场直播访谈，我去。
对面要的是我在台面上露脸。
那我就露。
台面上越热闹，台面下那条线就越藏不住。
消息刚发出去，陌生号码进来一条短信。
“九三八那页，我手里有半张。
别去转信箱。”
没有落款。
我盯着那行字，把屏幕摁灭，又点亮。
半张。
谁撕的？
为什么只留半张？
我回了一个字：“谁？”
消息发出去，前面立刻跳出一个红色感叹号。
号码注销了。
本章已完成！
我把名片翻过来，二三年·零一八，又看了一眼转件截图上的取件签名。
那个“阝”旁边，其实还有半个笔画没被洇干净，像“东”。
陈守礼。
东。
我笑不出来了。
有人在档案里留了个死人，有人用死人的名字守着信箱，有人把名片印成档案编号。
这不是十年前的一次性手脚。
是一直有人坐在这条线上，等一个来查的人。
原本我打算明天先回我妈那儿。
现在改了主意。
我把四样东西拍照存档，发给钟怀礼一份，发给编导一份，自己留一份。
然后给节目组回消息，说明天那场直播访谈，我去。
对面要的是我在台面上露脸。
那我就露。
台面上越热闹，台面下那条线就越藏不住。
消息刚发出去，陌生号码进来一条短信。
“九三八那页，我手里有半张。
别去转信箱。”
没有落款。
我盯着那行字，把屏幕摁灭，又点亮。
半张。
谁撕的？
为什么只留半张？
我回了一个字：“谁？”
消息发出去，前面立刻跳出一个红色感叹号。
号码注销了。
本章已完成！