三个字在灯下不亮不暗，就这么安安稳稳躺着。
我给钟怀礼回：“这个经办编号，你再帮我查。”
他这次回得没那么快。
过了很久，屏幕上跳出来一行字。
“查不了。
这个编号所属的单位，二十年前就注销了。”
我盯着那行字看了几秒，先没回。
“注销前的上级单位呢？”我直接拨过去。
钟怀礼声音压得低：“查了，没有上级。
档案里就一句话，业务并入南城文物信托社，人员去向不明。”
“信托社还在？”
“二十年前跟它一起注销的。”
我把江鸿远的名片摊在桌上，压住那串二三年·零一八。
沈先生那张零一七，背面是同一个编号体。
两张连号，出自同一个地方。
“再查一件事。”我说，“信托社注销的批复，谁签的。”
“你想干什么？”
“我不干什么。
我就想知道，谁替一个死人把这扇门关了。”
他没接话。
过了会儿，发来一张扫描件，边角发黄，只剩半页。
正文我扫得很快，落款那栏，签批人姓苏。
苏。
我把苏秉衡在节目顾问名单里的合影调出来，放大。
他签名在合影背面，弯钩写得很急，收笔往上挑。
跟扫描件上那一撇，几乎一样。
我给钟怀礼回：“看见了。”
他回得也快：“还有件事。
这个经办编号不是随手编的，开头那几位，跟你妈当年在街道办的工号，只差一位。”
我手指停在键盘上。
我妈的工号，我从没跟外人提过，连她本人未必记得。
这东西能落进一张二十年前注销单位的调档记录里，只说明一件事，有人认识她，也认识我。
手机又进来一条消息，是那个暗中帮过我的编导。
“今晚现场的备份被删了。”他发，“主控只留主持人的机位。
但你上台那段，侧门那路监视器没进主控，我留了截图。”
第二张图跟着过来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我给钟怀礼回：“这个经办编号，你再帮我查。”
他这次回得没那么快。
过了很久，屏幕上跳出来一行字。
“查不了。
这个编号所属的单位，二十年前就注销了。”
我盯着那行字看了几秒，先没回。
“注销前的上级单位呢？”我直接拨过去。
钟怀礼声音压得低：“查了，没有上级。
档案里就一句话，业务并入南城文物信托社，人员去向不明。”
“信托社还在？”
“二十年前跟它一起注销的。”
我把江鸿远的名片摊在桌上，压住那串二三年·零一八。
沈先生那张零一七，背面是同一个编号体。
两张连号，出自同一个地方。
“再查一件事。”我说，“信托社注销的批复，谁签的。”
“你想干什么？”
“我不干什么。
我就想知道，谁替一个死人把这扇门关了。”
他没接话。
过了会儿，发来一张扫描件，边角发黄，只剩半页。
正文我扫得很快，落款那栏，签批人姓苏。
苏。
我把苏秉衡在节目顾问名单里的合影调出来，放大。
他签名在合影背面，弯钩写得很急，收笔往上挑。
跟扫描件上那一撇，几乎一样。
我给钟怀礼回：“看见了。”
他回得也快：“还有件事。
这个经办编号不是随手编的，开头那几位，跟你妈当年在街道办的工号，只差一位。”
我手指停在键盘上。
我妈的工号，我从没跟外人提过，连她本人未必记得。
这东西能落进一张二十年前注销单位的调档记录里，只说明一件事，有人认识她，也认识我。
手机又进来一条消息，是那个暗中帮过我的编导。
“今晚现场的备份被删了。”他发，“主控只留主持人的机位。
但你上台那段，侧门那路监视器没进主控，我留了截图。”
第二张图跟着过来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........