原来不是两个人。
是三个人。
我把照片放大，辨认第四位那个名字。
纸太旧，笔画糊在一起，我认了半天，认出第一个字。
周。
老周。
铜牌。
鉴宝节目的收尾。
这三样东西本来不该连在一起，现在连上了。
我没放下手机，直接打字。
“您今晚来，是替谁来的？”
消息发出去，屏幕上只剩我这两行。
他没回。
他不是替谁来的。
他替那半页名录上被裁掉的人来。
我把手机扣在桌上，重新把三样东西摆了一遍。
名单、名片、档案袋。
摆来摆去，摆在最中间的还是那半页旧名录。
十二个位置，九个名字，三个空位。
裁掉的刚好是末尾三个。
末尾三个，前两个我认不出来。
最后那个，字迹比前面都重，笔锋往下压，写的是一个姓。
顾。
我盯着这个字看了很久。
陆晚棠说过，她爸书房那份复印件上有个编号。
也说过那编号的格式跟名单上那两人一模一样。
可她没说，那份复印件上有没有这个名字。
这个字底下压着一道很浅的印痕，像另一张纸上的字透过来的。
我翻过来对着灯看，背面什么都没有。
再翻回来。
印痕还在，位置刚好在“顾”字正下方，形状像两个字。
第一个横折，第二个竖钩。
我把纸举高，借光挪来挪去，认出来了。
江鸿远。
背面裁掉的那半边，透过来的是我爸的名字。
这页纸本身，就是从他名字下面裁出来的。
手机又亮了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
是三个人。
我把照片放大，辨认第四位那个名字。
纸太旧，笔画糊在一起，我认了半天，认出第一个字。
周。
老周。
铜牌。
鉴宝节目的收尾。
这三样东西本来不该连在一起，现在连上了。
我没放下手机，直接打字。
“您今晚来，是替谁来的？”
消息发出去，屏幕上只剩我这两行。
他没回。
他不是替谁来的。
他替那半页名录上被裁掉的人来。
我把手机扣在桌上，重新把三样东西摆了一遍。
名单、名片、档案袋。
摆来摆去，摆在最中间的还是那半页旧名录。
十二个位置，九个名字，三个空位。
裁掉的刚好是末尾三个。
末尾三个，前两个我认不出来。
最后那个，字迹比前面都重，笔锋往下压，写的是一个姓。
顾。
我盯着这个字看了很久。
陆晚棠说过，她爸书房那份复印件上有个编号。
也说过那编号的格式跟名单上那两人一模一样。
可她没说，那份复印件上有没有这个名字。
这个字底下压着一道很浅的印痕，像另一张纸上的字透过来的。
我翻过来对着灯看，背面什么都没有。
再翻回来。
印痕还在，位置刚好在“顾”字正下方，形状像两个字。
第一个横折，第二个竖钩。
我把纸举高，借光挪来挪去，认出来了。
江鸿远。
背面裁掉的那半边，透过来的是我爸的名字。
这页纸本身，就是从他名字下面裁出来的。
手机又亮了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........