三分钟后，我赌赢了。
亲属连线的大屏刚亮起来，宋予晴就按我说的，把话筒举到嘴边，一个字没删：“江叙，我想问你一个问题，你爸当年，为什么要走。”
现场静得能听见耳返里的电流声。
我对上机位，刚张开嘴。
红灯灭了。
不是黑屏。
大屏底下滚上来一行广告：酸奶，第二杯半价。
配乐比奶茶店还欢快。
导播这一手干脆利落，一看就是练过的。
我坐着没动，脑子里只剩一句：至于吗。
宋予晴的手还举在半空，话筒没放下来。
侧幕那边，郑恒从监视位站起来，棒球帽压得很低，盯着导播台，像要把那块屏看穿。
母亲那边的连线已经断了。
手机在兜里震了一下，是她发来的四个字：你别乱说。
我回：我一句都没来得及说。
回完我把手机收起来，抬头看了眼那盏没亮的红灯，差点笑出来。
这档节目把嘉宾当素材、把观众当数据、把恶意剪辑当手艺，唯独在我爸这三个字上，怂得比谁都快。
怕到什么程度，怕到宁可在黄金时段插一条酸奶广告。
后台竟然没人来找我。
这才是最不对劲的地方。
按节目组的脾气，我要是说错一句话，郑恒能把我堵在化妆间门口讲半小时规矩。
今天连个副导演都没露面，宋予晴倒被叫走了，说去核对明天的流程。
我蹲在走廊尽头刷手机。
热搜第四是“心动零距离广告切太快”，第七是一段路人拍的现场音频，只有十几秒，宋予晴那句问话，后面半秒的静音。
两条都活不过半小时。
再刷新一遍，两条都没了。
顶上来的是节目组刚发的通稿：明天行程调整，全体嘉宾转场户外，主题“心动互助挑战”，全程直播。
互助。
我盯着这两个字看了半天。
我爸走的那年我几岁，现在都记不太清，只记得我妈把我推进里屋，让我别出声。
那天之后，我们家就没再跟谁“互助”过。
行，那就互助。
我也想知道，他们这回打算把我架在哪。
第二天下午，棚外草坪支起一片临时场子，四个机位，两个跟拍，围栏外面全是举牌的粉丝。
流程表念得飞快。
两人一组，背着跑五十米，回来答一道关于搭档的题，答错重跑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
亲属连线的大屏刚亮起来，宋予晴就按我说的，把话筒举到嘴边，一个字没删：“江叙，我想问你一个问题，你爸当年，为什么要走。”
现场静得能听见耳返里的电流声。
我对上机位，刚张开嘴。
红灯灭了。
不是黑屏。
大屏底下滚上来一行广告：酸奶，第二杯半价。
配乐比奶茶店还欢快。
导播这一手干脆利落，一看就是练过的。
我坐着没动，脑子里只剩一句：至于吗。
宋予晴的手还举在半空，话筒没放下来。
侧幕那边，郑恒从监视位站起来，棒球帽压得很低，盯着导播台，像要把那块屏看穿。
母亲那边的连线已经断了。
手机在兜里震了一下，是她发来的四个字：你别乱说。
我回：我一句都没来得及说。
回完我把手机收起来，抬头看了眼那盏没亮的红灯，差点笑出来。
这档节目把嘉宾当素材、把观众当数据、把恶意剪辑当手艺，唯独在我爸这三个字上，怂得比谁都快。
怕到什么程度，怕到宁可在黄金时段插一条酸奶广告。
后台竟然没人来找我。
这才是最不对劲的地方。
按节目组的脾气，我要是说错一句话，郑恒能把我堵在化妆间门口讲半小时规矩。
今天连个副导演都没露面，宋予晴倒被叫走了，说去核对明天的流程。
我蹲在走廊尽头刷手机。
热搜第四是“心动零距离广告切太快”，第七是一段路人拍的现场音频，只有十几秒，宋予晴那句问话，后面半秒的静音。
两条都活不过半小时。
再刷新一遍，两条都没了。
顶上来的是节目组刚发的通稿：明天行程调整，全体嘉宾转场户外，主题“心动互助挑战”，全程直播。
互助。
我盯着这两个字看了半天。
我爸走的那年我几岁，现在都记不太清，只记得我妈把我推进里屋，让我别出声。
那天之后，我们家就没再跟谁“互助”过。
行，那就互助。
我也想知道，他们这回打算把我架在哪。
第二天下午，棚外草坪支起一片临时场子，四个机位，两个跟拍，围栏外面全是举牌的粉丝。
流程表念得飞快。
两人一组，背着跑五十米，回来答一道关于搭档的题，答错重跑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........