1880年11月20日。
北京城还在睡着，林世功已经醒了。
他没有点灯，摸黑穿好衣服。
那件棉袍是深灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，可这是他最好的一件。
他穿得很慢，每一个扣子都扣得很仔细。
他蹲下来，系好鞋带，站起来，在黑暗中站了一会儿。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
屋里很冷，呼出的气变成白雾，在眼前散开。
他走到桌前，摸到那封请愿书。
纸已经被他攥得皱了，边角卷着，有些地方磨出了毛边。
他把请愿书折好，贴进怀里。
他又摸了摸那两首诗，还在。
他低下头，看着自己的手。
那双手很白，骨节分明，是读书人的手。
他看了很久，也想了很久。
他想起这双手写过多少封信，写过多少首诗，写过多少篇请愿书。
写过“古来忠孝几人全”，也写过“忧国思家已五年”。
今天，这双手要做最后一件事。
天还没亮透。
窗纸透进来一线灰白，很淡，像一条细细的伤口。
林世功推开房门，走廊里很暗，没有灯。
他走过向德宏的房间，门缝里没有光——向德宏还在睡。
他在门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声。
他的手指在门框上轻轻摸了一下，然后转身，走下楼梯。
木板在脚下发出轻微的吱呀声，像叹息。
院子里很冷，风从墙头灌进来，吹得他的衣角飘起来。
他推开客栈的门，门轴响了一声，在寂静的早晨里格外刺耳。
他站在门口，回头看了一眼。
客栈的窗户黑漆漆的，没有一盏亮着。
他的嘴唇动了动，像是在说什么，又没有发出声音。
然后他转过身，走进巷子。
街上没有人。
只有风，只有落叶。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚，咚，咚——五更了，最后一遍。
林世功走得很慢，每一步都很稳。
他的影子在晨光里拉得很长，投在石板上，像一个瘦瘦的、直直的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
北京城还在睡着，林世功已经醒了。
他没有点灯，摸黑穿好衣服。
那件棉袍是深灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，可这是他最好的一件。
他穿得很慢，每一个扣子都扣得很仔细。
他蹲下来，系好鞋带，站起来，在黑暗中站了一会儿。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
屋里很冷，呼出的气变成白雾，在眼前散开。
他走到桌前，摸到那封请愿书。
纸已经被他攥得皱了，边角卷着，有些地方磨出了毛边。
他把请愿书折好，贴进怀里。
他又摸了摸那两首诗，还在。
他低下头，看着自己的手。
那双手很白，骨节分明，是读书人的手。
他看了很久，也想了很久。
他想起这双手写过多少封信，写过多少首诗，写过多少篇请愿书。
写过“古来忠孝几人全”，也写过“忧国思家已五年”。
今天，这双手要做最后一件事。
天还没亮透。
窗纸透进来一线灰白，很淡，像一条细细的伤口。
林世功推开房门，走廊里很暗，没有灯。
他走过向德宏的房间，门缝里没有光——向德宏还在睡。
他在门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声。
他的手指在门框上轻轻摸了一下，然后转身，走下楼梯。
木板在脚下发出轻微的吱呀声，像叹息。
院子里很冷，风从墙头灌进来，吹得他的衣角飘起来。
他推开客栈的门，门轴响了一声，在寂静的早晨里格外刺耳。
他站在门口，回头看了一眼。
客栈的窗户黑漆漆的，没有一盏亮着。
他的嘴唇动了动，像是在说什么，又没有发出声音。
然后他转过身，走进巷子。
街上没有人。
只有风，只有落叶。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚，咚，咚——五更了，最后一遍。
林世功走得很慢，每一步都很稳。
他的影子在晨光里拉得很长，投在石板上，像一个瘦瘦的、直直的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........