早上，苏记小馆开门前，苏母在擦前台。
前台后面的墙上，挂着一本日历，红纸黑字，一天撕一页。
二十年，没换过。
苏母擦着擦着，回头看了一眼厨房。
苏父站在灶台边，背对着她，手里拿着一支笔，正往日历的背面，写着什么。
写完了，他把日历，挂回原处。
苏母走过去，假装收拾台面，眼角扫了一眼。
日历的背面，写着两个字。
时安。
字写得不大，一笔一划，描出来的。
这两个字，写在今日这一页的背面。
苏父的字，向来只用来记账。
今天这两个字，描了两遍，笔画的边缘，洇开了一点。
苏母愣了一下，然后，笑了。
她没说话，也没回头，转身去摆筷子了。
苏父从厨房出来，看了她一眼。
“笑什么？”他问。
“没笑什么，”苏母说，“粥好了，你尝尝咸淡。”
苏父说，还没放盐。
苏母说，那就先尝尝，淡了再放。
苏父看了她两秒，没再问，转身去了厨房。
苏母站在日历前，又看了一眼那两个字。
她伸手，把日历页角，抚平了，才转身去备菜。
上午十点，客人不多。
念念在前台坐着，替苏母看着店，自己在背单词。
“念念。”苏母端着一盘毛豆过来。
“嗯？”念念抬起头。
“歇一会儿，”苏母说，“毛豆，刚煮的。”
“好。”念念放下书，剥了一颗，问今天中午吃什么。
苏母说，你爸说烧冬瓜，你爱喝那个汤。
念念点点头，问，爸最近，是不是心情好。
苏母问，为什么这么问。
念念说，他今天，主动说给我烧冬瓜，以前，都是你点的菜。
苏母笑了笑，没接话。
“妈？”念念看着她。
“你爸这个人，”苏母说，“心情好不好，都写在菜里。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
前台后面的墙上，挂着一本日历，红纸黑字，一天撕一页。
二十年，没换过。
苏母擦着擦着，回头看了一眼厨房。
苏父站在灶台边，背对着她，手里拿着一支笔，正往日历的背面，写着什么。
写完了，他把日历，挂回原处。
苏母走过去，假装收拾台面，眼角扫了一眼。
日历的背面，写着两个字。
时安。
字写得不大，一笔一划，描出来的。
这两个字，写在今日这一页的背面。
苏父的字，向来只用来记账。
今天这两个字，描了两遍，笔画的边缘，洇开了一点。
苏母愣了一下，然后，笑了。
她没说话，也没回头，转身去摆筷子了。
苏父从厨房出来，看了她一眼。
“笑什么？”他问。
“没笑什么，”苏母说，“粥好了，你尝尝咸淡。”
苏父说，还没放盐。
苏母说，那就先尝尝，淡了再放。
苏父看了她两秒，没再问，转身去了厨房。
苏母站在日历前，又看了一眼那两个字。
她伸手，把日历页角，抚平了，才转身去备菜。
上午十点，客人不多。
念念在前台坐着，替苏母看着店，自己在背单词。
“念念。”苏母端着一盘毛豆过来。
“嗯？”念念抬起头。
“歇一会儿，”苏母说，“毛豆，刚煮的。”
“好。”念念放下书，剥了一颗，问今天中午吃什么。
苏母说，你爸说烧冬瓜，你爱喝那个汤。
念念点点头，问，爸最近，是不是心情好。
苏母问，为什么这么问。
念念说，他今天，主动说给我烧冬瓜，以前，都是你点的菜。
苏母笑了笑，没接话。
“妈？”念念看着她。
“你爸这个人，”苏母说，“心情好不好，都写在菜里。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........