今年二月，我回到出生地天津住了几天。
四十年没来，下车之后就东奔西走，观察、寻访、凭吊我熟悉的和变生疏了的一切。
吃了锅巴菜，访了娘娘宫，逛了宁园，看了鸟市……有的发展了，更新了。
有的名存实亡了。
有的连名儿也不被年轻人知晓了。
我仍很满足。
在这里看见了逝去了的岁月和梦境一样的童年。
临回北京前，一个朋友问我还忘记办什么事没有，我说没有。
他说：“我替你想起来一件，你这次来天津，没有看一场戏！”
这当真是个遗漏。
且不说对厉慧良的技艺一向憧憬，我出生以来第一次进剧场，第一次接受艺术的感染就是在天津，冲这个也应当看一场戏：从剧场里再审视一下变化了的天津、变化了的世界。
我初次，算来是四十七八年前的事了。
我三四岁时，住在姥姥家。
姥姥家住三义庄。
老爷掌鞋，也做几双新鞋卖，多少有点余钱吧，姥姥就带我去谦德庄。
那戏院是席棚搭的。
去过几次，似乎看的全是同一出戏。
台上两边站着许多人，都又高又大。
中间站着一个穿蓝袍戴胡子的官，却又矮又小。
那官一个人唱，别人都看着。
他每唱一句，胸部就鼓起来，两肩往上耸一下，样子很奇怪，也很可笑。
我问姥姥他这样是干什么？
姥姥说他年纪小，没有劲，唱不出来，师傅会打他。
他是在使劲！
旁边就有人说：“这孩子一天唱两场，早晚非累死不可！”我记不清是当时就懂了这些话的意义呢，还是后来在回忆中弄懂的，总之把文艺看作是一宗能累死人的活儿，确是从这时打下的底子。
唱词既听不懂，又可怜这胸部一鼓一鼓的官，（我确信那时就看着他可怜！）我就不愿意看下去，闹着要走，姥姥却说：“再闹不带你来了！
快看，多好的戏呀，怎么要走呢？
你听那官昌得多好，看那打梆子的又出来了……”我拗不过她，又不爱看打梆子的，于是就睡着了。
等她把我摇晃醒，台上已换了局面：一群人穿得花花绿绿，画着花脸，戴着长鸡毛，舞刀弄枪。
我兴致高了，精神足了，睁大眼往台上瞧。
可是姥姥拉起我往门外走去。
“姥姥，我爱看这个！”
“这不好看，乖，咱不看这个！”
她硬是不顾我哭叫，把我拽了出去。
大人们就是这样不讲理！
他合适的，你不想要他也硬叫你接受；他不喜欢的，你再想得到他也不给你。
明明为了他自己合适，还作出副为你着想的面孔。
我记不清是当时就得出了这个结论还是后来在回忆中才悟出来的。
总之，对那些高高在上的长者发生“腹非”，确是从这时打下的底儿。
我长大之后，和母亲谈起这件事，她说那戏院分两次打钱。
前边唱“牧羊圈”打一回钱。
压轴戏一开场再打一次钱，姥姥硬拉我走，是她的钱不够听完全场的。
虽然如此，仍不能使我对姥姥佩服一一既如此你何不两次凑在一起看。
你满足之外，也让我满足一下。
为何非要我跟你看两次我不爱看的东西呢？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
四十年没来，下车之后就东奔西走，观察、寻访、凭吊我熟悉的和变生疏了的一切。
吃了锅巴菜，访了娘娘宫，逛了宁园，看了鸟市……有的发展了，更新了。
有的名存实亡了。
有的连名儿也不被年轻人知晓了。
我仍很满足。
在这里看见了逝去了的岁月和梦境一样的童年。
临回北京前，一个朋友问我还忘记办什么事没有，我说没有。
他说：“我替你想起来一件，你这次来天津，没有看一场戏！”
这当真是个遗漏。
且不说对厉慧良的技艺一向憧憬，我出生以来第一次进剧场，第一次接受艺术的感染就是在天津，冲这个也应当看一场戏：从剧场里再审视一下变化了的天津、变化了的世界。
我初次，算来是四十七八年前的事了。
我三四岁时，住在姥姥家。
姥姥家住三义庄。
老爷掌鞋，也做几双新鞋卖，多少有点余钱吧，姥姥就带我去谦德庄。
那戏院是席棚搭的。
去过几次，似乎看的全是同一出戏。
台上两边站着许多人，都又高又大。
中间站着一个穿蓝袍戴胡子的官，却又矮又小。
那官一个人唱，别人都看着。
他每唱一句，胸部就鼓起来，两肩往上耸一下，样子很奇怪，也很可笑。
我问姥姥他这样是干什么？
姥姥说他年纪小，没有劲，唱不出来，师傅会打他。
他是在使劲！
旁边就有人说：“这孩子一天唱两场，早晚非累死不可！”我记不清是当时就懂了这些话的意义呢，还是后来在回忆中弄懂的，总之把文艺看作是一宗能累死人的活儿，确是从这时打下的底子。
唱词既听不懂，又可怜这胸部一鼓一鼓的官，（我确信那时就看着他可怜！）我就不愿意看下去，闹着要走，姥姥却说：“再闹不带你来了！
快看，多好的戏呀，怎么要走呢？
你听那官昌得多好，看那打梆子的又出来了……”我拗不过她，又不爱看打梆子的，于是就睡着了。
等她把我摇晃醒，台上已换了局面：一群人穿得花花绿绿，画着花脸，戴着长鸡毛，舞刀弄枪。
我兴致高了，精神足了，睁大眼往台上瞧。
可是姥姥拉起我往门外走去。
“姥姥，我爱看这个！”
“这不好看，乖，咱不看这个！”
她硬是不顾我哭叫，把我拽了出去。
大人们就是这样不讲理！
他合适的，你不想要他也硬叫你接受；他不喜欢的，你再想得到他也不给你。
明明为了他自己合适，还作出副为你着想的面孔。
我记不清是当时就得出了这个结论还是后来在回忆中才悟出来的。
总之，对那些高高在上的长者发生“腹非”，确是从这时打下的底儿。
我长大之后，和母亲谈起这件事，她说那戏院分两次打钱。
前边唱“牧羊圈”打一回钱。
压轴戏一开场再打一次钱，姥姥硬拉我走，是她的钱不够听完全场的。
虽然如此，仍不能使我对姥姥佩服一一既如此你何不两次凑在一起看。
你满足之外，也让我满足一下。
为何非要我跟你看两次我不爱看的东西呢？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........