二先生的回信他已经读完了，信纸也烧了。
但那些字像烧不掉的炭底，烙在纸灰散尽之后留在桶底的那层薄灰里。
前线子弹够用了。
药品够用了。
机床转起来了。
他一个人在地下室里坐了不到半个时辰，但这半个时辰里他知道了一件事——他之前做的所有事，都是从井壁上凿出来的脚窝。
现在那些脚窝被人踩着往上爬了，而且爬到了他当初凿的时候没看到的高度。
他吹了灯，在黑暗里躺下，闭眼。
明天天亮之后，他要开始新的一轮。
空间已经空了，二先生的信把后方的情况告诉了他，下一步的方向他自己清楚。
该往哪里去填。
该填什么东西。
他心里已经有了一个大概的轮廓。
窗外风又起来了，吹得窗框咔咔地响，但那响声在煤油灯熄灭之后的黑暗里听着远了一些，像从很远的地方传过来的，碰不到他。
本章已完成！
但那些字像烧不掉的炭底，烙在纸灰散尽之后留在桶底的那层薄灰里。
前线子弹够用了。
药品够用了。
机床转起来了。
他一个人在地下室里坐了不到半个时辰，但这半个时辰里他知道了一件事——他之前做的所有事，都是从井壁上凿出来的脚窝。
现在那些脚窝被人踩着往上爬了，而且爬到了他当初凿的时候没看到的高度。
他吹了灯，在黑暗里躺下，闭眼。
明天天亮之后，他要开始新的一轮。
空间已经空了，二先生的信把后方的情况告诉了他，下一步的方向他自己清楚。
该往哪里去填。
该填什么东西。
他心里已经有了一个大概的轮廓。
窗外风又起来了，吹得窗框咔咔地响，但那响声在煤油灯熄灭之后的黑暗里听着远了一些，像从很远的地方传过来的，碰不到他。
本章已完成！