3号安全屋，把门锁上。
陈默坐在铁皮柜子旁边的一只木箱上，煤油灯拧到最暗，火苗缩成豆大一点，刚好能照见手里那封信纸上的字。
信纸折了三折，外层封着火漆，那朵缺了一瓣的梅花印章比上次压得深了一厘，漆面裂了一道细纹，像是按的时候手有点重。
他揭了火漆，展开信纸。
陈默同志：悉知北平、东北两线战况，甚慰。
现将近期各根据地反馈汇总如下，盼君知悉——
他靠上身后的铁皮柜，把煤油灯往近处移了一寸，逐字往下看。
信上的字是二先生亲笔，笔画收得紧，横折处力道重，写在那种薄得透光的绵纸上，墨水透到了背面。
一、你抢运的六台机床已经全部安装完毕。
华北兵工厂的技师们用了半个月把设备调试到位，目前根据地兵工厂的月产量是原来的三倍。
步枪月产从三百二十支提到一千四百支，子弹月产从两十万发提到八十万发。
前线反映，普通弹药已经可以做到自产自足。
陈默的手指在自产自足四个字上停了一下，又继续往下看。
二、药品方面，你送回的那批磺胺和盘尼西林经过野战医院调配，覆盖了三个分区的伤员救治。
二分区卫生处处长亲自写的报告上说，重伤感染的死亡率比上季度下降了将近一半。
具体的数字他不让写，但他说了四个字——活了不少
三、矿坑那把火，炸掉的不只是油。
华北方面军的春季攻势因为缺油推迟了一个月，这一个月的空档让我们把冀中根据地向外扩了七十里地。
二分区那边给你带了一句话，说替兄弟们省了不少子弹。
他们没写谢字，但意思到了。
陈默看到这儿的时候呼吸比刚才慢了一拍。
他把信纸放下，抬头看着地下室里那盏灯。
灯芯烧出了一朵黑花，他没有掐，就那么看着那朵花在火苗顶端慢慢焦化、蜷曲，最后脱落，掉进灯油里无声地沉下去。
他低头继续看最后一段。
四、关于你个人的事，我不过问。
但有人替你问过了。
北平站有同志向上反映，说你有私事未清。
我不查这个，只告诉你一句话——能安顿好的就安顿好。
你身后不安，手就伸不远。
最后一行字比前面的都小半号，像是写完之后犹豫了一会儿才添上去的：你父亲已经在香港落定了。
你那个孩子，还不会叫爹。
陈默把信纸合上。
他坐在那儿没动，煤油灯的光把他的脸照成一半明一半暗，另一半缩在铁皮柜的阴影里。
他手里的信纸还带着从根据地一路送过来的味道——不是纸本身的味，是路上沾的潮气、烟尘、还有一点点火药残留的焦呛。
他把信纸重新叠好，按照原来的折痕还原，放在膝盖上平摊了一会儿，然后站起来走到地下室角落的铁皮桶旁边，划了根火柴，把信纸点燃了。
火从纸角舔上去，二先生那手收得紧的笔画在火里卷曲变形，自产自足活了不少省了不少子弹还不会叫爹——这些字挨个被火吞掉，最后整张纸变成了一小片黑灰，落在桶底，他用手指拨了一下，灰散了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
陈默坐在铁皮柜子旁边的一只木箱上，煤油灯拧到最暗，火苗缩成豆大一点，刚好能照见手里那封信纸上的字。
信纸折了三折，外层封着火漆，那朵缺了一瓣的梅花印章比上次压得深了一厘，漆面裂了一道细纹，像是按的时候手有点重。
他揭了火漆，展开信纸。
陈默同志：悉知北平、东北两线战况，甚慰。
现将近期各根据地反馈汇总如下，盼君知悉——
他靠上身后的铁皮柜，把煤油灯往近处移了一寸，逐字往下看。
信上的字是二先生亲笔，笔画收得紧，横折处力道重，写在那种薄得透光的绵纸上，墨水透到了背面。
一、你抢运的六台机床已经全部安装完毕。
华北兵工厂的技师们用了半个月把设备调试到位，目前根据地兵工厂的月产量是原来的三倍。
步枪月产从三百二十支提到一千四百支，子弹月产从两十万发提到八十万发。
前线反映，普通弹药已经可以做到自产自足。
陈默的手指在自产自足四个字上停了一下，又继续往下看。
二、药品方面，你送回的那批磺胺和盘尼西林经过野战医院调配，覆盖了三个分区的伤员救治。
二分区卫生处处长亲自写的报告上说，重伤感染的死亡率比上季度下降了将近一半。
具体的数字他不让写，但他说了四个字——活了不少
三、矿坑那把火，炸掉的不只是油。
华北方面军的春季攻势因为缺油推迟了一个月，这一个月的空档让我们把冀中根据地向外扩了七十里地。
二分区那边给你带了一句话，说替兄弟们省了不少子弹。
他们没写谢字，但意思到了。
陈默看到这儿的时候呼吸比刚才慢了一拍。
他把信纸放下，抬头看着地下室里那盏灯。
灯芯烧出了一朵黑花，他没有掐，就那么看着那朵花在火苗顶端慢慢焦化、蜷曲，最后脱落，掉进灯油里无声地沉下去。
他低头继续看最后一段。
四、关于你个人的事，我不过问。
但有人替你问过了。
北平站有同志向上反映，说你有私事未清。
我不查这个，只告诉你一句话——能安顿好的就安顿好。
你身后不安，手就伸不远。
最后一行字比前面的都小半号，像是写完之后犹豫了一会儿才添上去的：你父亲已经在香港落定了。
你那个孩子，还不会叫爹。
陈默把信纸合上。
他坐在那儿没动，煤油灯的光把他的脸照成一半明一半暗，另一半缩在铁皮柜的阴影里。
他手里的信纸还带着从根据地一路送过来的味道——不是纸本身的味，是路上沾的潮气、烟尘、还有一点点火药残留的焦呛。
他把信纸重新叠好，按照原来的折痕还原，放在膝盖上平摊了一会儿，然后站起来走到地下室角落的铁皮桶旁边，划了根火柴，把信纸点燃了。
火从纸角舔上去，二先生那手收得紧的笔画在火里卷曲变形，自产自足活了不少省了不少子弹还不会叫爹——这些字挨个被火吞掉，最后整张纸变成了一小片黑灰，落在桶底，他用手指拨了一下，灰散了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........