山本的饭局设在夫子庙附近一家日本料理店，门面不大，门口挂着两盏纸灯笼，光线透过和纸渗出来，柔柔的，黄黄的。
店里没有别的客人，只有吧台后面站着一个穿白色厨师服的师傅，低着头在切生鱼片。
陈默到的时候，山本已经坐在最里面的包间里了，面前放着一壶温好的清酒，两只小酒杯，一碟腌萝卜。
“坐。”山本抬了抬下巴。
陈默脱了大衣挂在墙角的衣架上，在他对面坐下来。
包间不大，榻榻米上铺着深色的草席，墙上挂着一幅字，写着“静”字，笔锋很硬，像写字的人手里握的不是毛笔是刀。
山本给他倒了一杯酒，酒液从壶嘴里流出来，在杯中微微晃动，琥珀色的，映着头顶的灯光，像一小块流动的琥珀。
“这家店是我一个朋友开的，日本人，来南京十年了。
食材都是每天从上海运过来的。”山本端起自己的酒杯抿了一口，“尝尝。”
陈默端起酒杯喝了一口，清酒入口绵软，带着一丝甘甜，滑进喉咙的时候温温的。
“不错。”
山本放下酒杯，拿起筷子夹了一块生鱼片，蘸了酱油放进嘴里，嚼得很慢，像是在品什么了不得的东西。
他放下筷子，目光从桌面移到陈默脸上。
包间里的灯光很暗，阴影在他脸上切出几道棱角，让那张脸看起来比平时更硬了几分。
“陈桑，你来南京之前，在上海特高课做了这么多年。
我记得你刚来的时候，话很少，走路靠墙根，开会坐角落。
我还跟佐藤说，这个人太老实了，在特高课待不长。”
他顿了顿，给自己又倒了一杯酒。
“没想到你不但待住了，还越待越高。
副课长，情报室主任，还是佐藤课长最信任的人。
五六年的时间，一个人能从特高课的小翻译做到这个位置，不容易。”
陈默端起酒杯喝了一口，没有接话。
山本说这些话的时候，语气和平时在办公室聊天没有任何区别，不紧不慢的，像是在拉家常。
但那双眼里的光越来越暗，沉得像两口井，井底有什么东西在动。
“陈桑，你知道吗？
我查过你所有的档案，从你进特高课第一天到现在，每一份记录我都看了。”他把酒杯放下，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
“你的履历很完美，完美到让我觉得少了点什么。
没有犯过错，没有得罪过人，没有跟任何人走得太近，也没有跟任何人走得太远。
像一把被擦得干干净净的刀，但你永远不知道这把刀是替谁擦的。”
陈默坐在那里，手里的酒杯还端着，酒液在杯中微微晃动。
“课长，您想说什么？”
山本看着他，沉默了片刻。
然后他开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进空气里。
“我知道你是。”
包间里安静得能听见隔壁房间的滴水声，滴答，滴答，像某种古老的计时器，一下一下地敲在人心上。
陈默放下酒杯，杯底在桌面上磕了一下，发出一声轻响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
店里没有别的客人，只有吧台后面站着一个穿白色厨师服的师傅，低着头在切生鱼片。
陈默到的时候，山本已经坐在最里面的包间里了，面前放着一壶温好的清酒，两只小酒杯，一碟腌萝卜。
“坐。”山本抬了抬下巴。
陈默脱了大衣挂在墙角的衣架上，在他对面坐下来。
包间不大，榻榻米上铺着深色的草席，墙上挂着一幅字，写着“静”字，笔锋很硬，像写字的人手里握的不是毛笔是刀。
山本给他倒了一杯酒，酒液从壶嘴里流出来，在杯中微微晃动，琥珀色的，映着头顶的灯光，像一小块流动的琥珀。
“这家店是我一个朋友开的，日本人，来南京十年了。
食材都是每天从上海运过来的。”山本端起自己的酒杯抿了一口，“尝尝。”
陈默端起酒杯喝了一口，清酒入口绵软，带着一丝甘甜，滑进喉咙的时候温温的。
“不错。”
山本放下酒杯，拿起筷子夹了一块生鱼片，蘸了酱油放进嘴里，嚼得很慢，像是在品什么了不得的东西。
他放下筷子，目光从桌面移到陈默脸上。
包间里的灯光很暗，阴影在他脸上切出几道棱角，让那张脸看起来比平时更硬了几分。
“陈桑，你来南京之前，在上海特高课做了这么多年。
我记得你刚来的时候，话很少，走路靠墙根，开会坐角落。
我还跟佐藤说，这个人太老实了，在特高课待不长。”
他顿了顿，给自己又倒了一杯酒。
“没想到你不但待住了，还越待越高。
副课长，情报室主任，还是佐藤课长最信任的人。
五六年的时间，一个人能从特高课的小翻译做到这个位置，不容易。”
陈默端起酒杯喝了一口，没有接话。
山本说这些话的时候，语气和平时在办公室聊天没有任何区别，不紧不慢的，像是在拉家常。
但那双眼里的光越来越暗，沉得像两口井，井底有什么东西在动。
“陈桑，你知道吗？
我查过你所有的档案，从你进特高课第一天到现在，每一份记录我都看了。”他把酒杯放下，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
“你的履历很完美，完美到让我觉得少了点什么。
没有犯过错，没有得罪过人，没有跟任何人走得太近，也没有跟任何人走得太远。
像一把被擦得干干净净的刀，但你永远不知道这把刀是替谁擦的。”
陈默坐在那里，手里的酒杯还端着，酒液在杯中微微晃动。
“课长，您想说什么？”
山本看着他，沉默了片刻。
然后他开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进空气里。
“我知道你是。”
包间里安静得能听见隔壁房间的滴水声，滴答，滴答，像某种古老的计时器，一下一下地敲在人心上。
陈默放下酒杯，杯底在桌面上磕了一下，发出一声轻响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........