那声“叔叔”像一根线，把他和这个世界连在一起，不至于飘走。
回到安全屋，秦雪宁已经做好了饭。
桌上摆着两副碗筷、一碟青菜、一碗红烧肉、一碗番茄蛋花汤。
她看见他进来，目光在他脸上停了一下，没有问他去了哪里。
她已经学会了不问，不问他从哪里回来，不问他去了哪里，不问他那些沉默的时刻里在想什么。
“吃饭吧。”她说。
陈默坐下来，端起碗，用筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。
嚼了很久咽不下去，不是肉老，是喉咙里有什么东西堵着。
“陈默。”秦雪宁叫他。
他抬起头。
“你会回来的。”
陈默看着她，她也在看着他。
台灯的光照在两个人脸上，把他们的表情都照得很清楚。
她的眼眶是红的，但没有泪。
那种红像是忍了很久、憋了很久、把所有情绪都压到心底后留下的一点痕迹。
陈默低下头，把碗里那半碗饭扒完了。
每一粒都嚼了很久，嚼到米粒在嘴里化成了糊才咽下去。
他不知道自己是在吃这顿饭，还是在用这种方式告诉自己的胃和心脏——一切都会好起来的。
胃信了，心脏不信。
深夜，陈默收拾好了行李。
皮箱里放着几件换洗衣服、一台徕卡相机、几个备用胶卷、一把勃朗宁手枪。
他把皮箱放在门口，走回床边坐下来，关了灯，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
明天出发，随军南下。
衡阳。
他不知道那座城市是什么样子，不知道那里的山有多高、水有多深、人是什么口音。
他只知道那里很快就会变成战场，变成废墟，变成一座巨大的坟墓。
而他是那个在坟墓边缘行走的人，带着一台相机和一腔连他自己都不确定还能燃烧多久的热血。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。
他把被子拉上来盖住了耳朵，外面的声音小了一些，但还在响。
那些声音从很远的地方传来，穿过黑夜，穿过弄堂，穿过紧闭的窗户和厚厚的窗帘，落在他耳边。
他在那些声音里听到了一个孩子在叫“叔叔”，含混的，遥远的，像隔了一整个黄浦江。
本章已完成！
回到安全屋，秦雪宁已经做好了饭。
桌上摆着两副碗筷、一碟青菜、一碗红烧肉、一碗番茄蛋花汤。
她看见他进来，目光在他脸上停了一下，没有问他去了哪里。
她已经学会了不问，不问他从哪里回来，不问他去了哪里，不问他那些沉默的时刻里在想什么。
“吃饭吧。”她说。
陈默坐下来，端起碗，用筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。
嚼了很久咽不下去，不是肉老，是喉咙里有什么东西堵着。
“陈默。”秦雪宁叫他。
他抬起头。
“你会回来的。”
陈默看着她，她也在看着他。
台灯的光照在两个人脸上，把他们的表情都照得很清楚。
她的眼眶是红的，但没有泪。
那种红像是忍了很久、憋了很久、把所有情绪都压到心底后留下的一点痕迹。
陈默低下头，把碗里那半碗饭扒完了。
每一粒都嚼了很久，嚼到米粒在嘴里化成了糊才咽下去。
他不知道自己是在吃这顿饭，还是在用这种方式告诉自己的胃和心脏——一切都会好起来的。
胃信了，心脏不信。
深夜，陈默收拾好了行李。
皮箱里放着几件换洗衣服、一台徕卡相机、几个备用胶卷、一把勃朗宁手枪。
他把皮箱放在门口，走回床边坐下来，关了灯，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
明天出发，随军南下。
衡阳。
他不知道那座城市是什么样子，不知道那里的山有多高、水有多深、人是什么口音。
他只知道那里很快就会变成战场，变成废墟，变成一座巨大的坟墓。
而他是那个在坟墓边缘行走的人，带着一台相机和一腔连他自己都不确定还能燃烧多久的热血。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。
他把被子拉上来盖住了耳朵，外面的声音小了一些，但还在响。
那些声音从很远的地方传来，穿过黑夜，穿过弄堂，穿过紧闭的窗户和厚厚的窗帘，落在他耳边。
他在那些声音里听到了一个孩子在叫“叔叔”，含混的，遥远的，像隔了一整个黄浦江。
本章已完成！