松田“自杀”的消息在特高课大楼里只热闹了两天。
第三天，人们就开始谈论别的事了——谁的晋升令下来了，谁在南京新纳了个姨太太，谁上个月赌马赢了一大笔。
在这个地方，死人是常事，不值得记住太久。
但陈默认得那种热闹退潮后的寂静，那不是平静，是暴风雨前最后的闷热，压得人喘不过气来。
方明远的警告是在松田死后的第五天来的。
不是通过交通员，不是通过秘密信箱，是通过沈雪宁在菜市场买菜时“偶遇”的一个陌生面孔。
那人把一张卷烟纸塞进她提着的菜篮子里，夹在韭菜和豆腐干之间。
沈雪宁回到家才发现的，她把卷烟纸从韭菜里拣出来，对着灶火烤了烤，字迹显现出来——“老地方，今晚。”
安全屋的门是陈默自己开的。
他没让沈雪宁等，从特高课下班后直接去了另一处备用接头点——不是太平里十七号，方明远不会在同一个地点见他两次。
这次约在法租界一间不起眼的照相馆，门面夹在一家当铺和一家面馆之间，橱窗里摆着几张泛黄的明星照，落了灰，看起来很久没人打理了。
陈默到的时候，天已经黑透了。
照相馆的铁门虚掩着，他推门进去，一股化学药水的气味扑面而来，酸酸的，涩涩的。
暗房的门开着，红灯亮着，方明远的影子被那血色的光投在墙上，又长又淡，像一个不真实的、随时会消散的幻影。
方明远没有让他进暗房，而是带他上了二楼。
二楼是仓库，堆着纸箱子、旧相机和三脚架，灰尘很厚，踩上去脚印清清楚楚。
方明远把唯一一把椅子让给陈默，自己靠在一个纸箱上，从大衣内袋里抽出一本薄薄的册子，递过来。
“这是最近一个月，山本下令调查的所有随军记者的名单。”
陈默接过去，翻开。
册子是手写的，字迹工整但很密，密密麻麻挤在一起，像一群正在过冬的蚂蚁。
二十三个名字，有些他认识，有些不认识。
松田的名字在第三页中间偏下的位置，被红笔圈了又圈，圈到纸都快磨破了，旁边用铅笔写了一行小字——“已结案”。
“山本没有收手，”方明远的声音很低，低到像是怕惊动墙缝里沉睡的灰尘，“他在查所有去过苏北的随军记者。
不只是山田一郎，不只是松田。
每一个人，每一个在车桥战役前接触过第65联队的记者，都在他的名单上。”
陈默的目光在那份名单上慢慢移动，一个一个地看过去。
有些名字旁边打了勾，意思是“已排除”；有些打了问号，意思是“待查”；松田的名字旁边画了个叉，意思是“已处理”。
他的名字——陈汉生，不在上面。
“你看的是‘已查’名单。
你的名字在另一份上。”方明远像看穿了他的疑问，从口袋里又抽出一张叠好的纸，展开，“‘待查’名单。
一共九个人，你是其中之一。”
陈默接过那张纸。
九个名字，用钢笔写得整整齐齐，按姓氏笔画排序。
陈汉生，第三个。
排在他前面的两个人已经被叫去问过话了，排在他后面的五个人还在排队。
方明远看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
第三天，人们就开始谈论别的事了——谁的晋升令下来了，谁在南京新纳了个姨太太，谁上个月赌马赢了一大笔。
在这个地方，死人是常事，不值得记住太久。
但陈默认得那种热闹退潮后的寂静，那不是平静，是暴风雨前最后的闷热，压得人喘不过气来。
方明远的警告是在松田死后的第五天来的。
不是通过交通员，不是通过秘密信箱，是通过沈雪宁在菜市场买菜时“偶遇”的一个陌生面孔。
那人把一张卷烟纸塞进她提着的菜篮子里，夹在韭菜和豆腐干之间。
沈雪宁回到家才发现的，她把卷烟纸从韭菜里拣出来，对着灶火烤了烤，字迹显现出来——“老地方，今晚。”
安全屋的门是陈默自己开的。
他没让沈雪宁等，从特高课下班后直接去了另一处备用接头点——不是太平里十七号，方明远不会在同一个地点见他两次。
这次约在法租界一间不起眼的照相馆，门面夹在一家当铺和一家面馆之间，橱窗里摆着几张泛黄的明星照，落了灰，看起来很久没人打理了。
陈默到的时候，天已经黑透了。
照相馆的铁门虚掩着，他推门进去，一股化学药水的气味扑面而来，酸酸的，涩涩的。
暗房的门开着，红灯亮着，方明远的影子被那血色的光投在墙上，又长又淡，像一个不真实的、随时会消散的幻影。
方明远没有让他进暗房，而是带他上了二楼。
二楼是仓库，堆着纸箱子、旧相机和三脚架，灰尘很厚，踩上去脚印清清楚楚。
方明远把唯一一把椅子让给陈默，自己靠在一个纸箱上，从大衣内袋里抽出一本薄薄的册子，递过来。
“这是最近一个月，山本下令调查的所有随军记者的名单。”
陈默接过去，翻开。
册子是手写的，字迹工整但很密，密密麻麻挤在一起，像一群正在过冬的蚂蚁。
二十三个名字，有些他认识，有些不认识。
松田的名字在第三页中间偏下的位置，被红笔圈了又圈，圈到纸都快磨破了，旁边用铅笔写了一行小字——“已结案”。
“山本没有收手，”方明远的声音很低，低到像是怕惊动墙缝里沉睡的灰尘，“他在查所有去过苏北的随军记者。
不只是山田一郎，不只是松田。
每一个人，每一个在车桥战役前接触过第65联队的记者，都在他的名单上。”
陈默的目光在那份名单上慢慢移动，一个一个地看过去。
有些名字旁边打了勾，意思是“已排除”；有些打了问号，意思是“待查”；松田的名字旁边画了个叉，意思是“已处理”。
他的名字——陈汉生，不在上面。
“你看的是‘已查’名单。
你的名字在另一份上。”方明远像看穿了他的疑问，从口袋里又抽出一张叠好的纸，展开，“‘待查’名单。
一共九个人，你是其中之一。”
陈默接过那张纸。
九个名字，用钢笔写得整整齐齐，按姓氏笔画排序。
陈汉生，第三个。
排在他前面的两个人已经被叫去问过话了，排在他后面的五个人还在排队。
方明远看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........