早晨
感觉早晨像个物体，是因为一个傈僳族老人。
他坐在怒江边，安静、悠然，像北方男人坐在自己的炕头上。
他坐在早晨，早晨不再是一个时间，早晨是个物体，他坐在上面，早晨就属于他了，一块苞谷地一样属于他了。
从他身上感觉出的早晨，那么宁静，是一个只属于他个人的时光。
怒江刚才还那么野性，老人出现了，它就成了一匹匹驯化的野马群，没有了荒滩野地的暴戾。
老人身边，一来一往两条溜索，如长蛇爬上一处有七级台阶的岩石，然后箭一样射向了对岸。
不到江心它就消失了——因为江面太宽，人的视力不济。
怒江很低，山坡公路下，像一条被困的巨龙。
老人并不在意它，尽管江水怒吼。
我的突然到来，老人给了一个回头。
一双深邃苍劲的眼睛露出锐利的光，眼里闪过一丝不易察觉的迷茫。
他是一只老了的苍鹰，懒懒地收敛了自己的翅膀。
转回头去，他就忽略了我的存在。
他身体的各个部位甚至动都没有动。
傈僳人不会走到岸边来看怒江。
他们彼此靠近，只有轻缓又悠闲的脚步。
彼此能从脚步声感觉到各自的心事、性情。
从小车里出来，然后站在江边望一望，这是外来者才有的方式。
我觉得这一瞬间看见了老人的一生——他在怒江边生活，如同一棵漆树，从出生到衰老，一生被他过得那么漫长，怒江已等同于整个世界了。
梵高当年画《吃土豆的人》、罗中立画《父亲》也一定是这个感觉——那一瞥有人一生的命运。
对岸一个人影向我飞了过来。
那铁制的滑轮在钢缆上“吱——吱——”直响。
整个世界都随着他在飞。
我和岸上的石头、树木向他扑来。
眨眼间他由一个黑色的人影变成了一个穿着红色运动衫上衣、米色裤子的中年男人。
快到岸时他的速度慢了下来，甚至停下来了，我们彼此都确定了一个位置。
尽管我没有动，因为有人动了，世界都在动荡中。
他右手扶住滑轮，左手攀着钢缆，一节一节把自己拉到了岸上。
这是钢缆下坠造成的。
中年男子不慌不忙一边从钢缆上取下自己带着的滑轮和吊绳，一边笑着问我要不要试一试。
这是一种以死亡作背景的游戏，落入江水里人是很难生还的。
像人向死而生一样，长期的熟视无睹，死亡的威胁就成了日常生活的部分。
我在考虑他这个早晨的举动有什么含义——从一个功利主义社会引申出来的含义。
他一个人两手空空，裤脚挽得高高，趿着一双泡沫塑料拖鞋，笑容里露出一副洁白的牙齿，从从容容，像在玩溜索。
我不相信他只是好玩才过江的，我想他过江来要么做买卖，办什么重要的事情，要么至少也是来吃个早餐、走个亲戚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
感觉早晨像个物体，是因为一个傈僳族老人。
他坐在怒江边，安静、悠然，像北方男人坐在自己的炕头上。
他坐在早晨，早晨不再是一个时间，早晨是个物体，他坐在上面，早晨就属于他了，一块苞谷地一样属于他了。
从他身上感觉出的早晨，那么宁静，是一个只属于他个人的时光。
怒江刚才还那么野性，老人出现了，它就成了一匹匹驯化的野马群，没有了荒滩野地的暴戾。
老人身边，一来一往两条溜索，如长蛇爬上一处有七级台阶的岩石，然后箭一样射向了对岸。
不到江心它就消失了——因为江面太宽，人的视力不济。
怒江很低，山坡公路下，像一条被困的巨龙。
老人并不在意它，尽管江水怒吼。
我的突然到来，老人给了一个回头。
一双深邃苍劲的眼睛露出锐利的光，眼里闪过一丝不易察觉的迷茫。
他是一只老了的苍鹰，懒懒地收敛了自己的翅膀。
转回头去，他就忽略了我的存在。
他身体的各个部位甚至动都没有动。
傈僳人不会走到岸边来看怒江。
他们彼此靠近，只有轻缓又悠闲的脚步。
彼此能从脚步声感觉到各自的心事、性情。
从小车里出来，然后站在江边望一望，这是外来者才有的方式。
我觉得这一瞬间看见了老人的一生——他在怒江边生活，如同一棵漆树，从出生到衰老，一生被他过得那么漫长，怒江已等同于整个世界了。
梵高当年画《吃土豆的人》、罗中立画《父亲》也一定是这个感觉——那一瞥有人一生的命运。
对岸一个人影向我飞了过来。
那铁制的滑轮在钢缆上“吱——吱——”直响。
整个世界都随着他在飞。
我和岸上的石头、树木向他扑来。
眨眼间他由一个黑色的人影变成了一个穿着红色运动衫上衣、米色裤子的中年男人。
快到岸时他的速度慢了下来，甚至停下来了，我们彼此都确定了一个位置。
尽管我没有动，因为有人动了，世界都在动荡中。
他右手扶住滑轮，左手攀着钢缆，一节一节把自己拉到了岸上。
这是钢缆下坠造成的。
中年男子不慌不忙一边从钢缆上取下自己带着的滑轮和吊绳，一边笑着问我要不要试一试。
这是一种以死亡作背景的游戏，落入江水里人是很难生还的。
像人向死而生一样，长期的熟视无睹，死亡的威胁就成了日常生活的部分。
我在考虑他这个早晨的举动有什么含义——从一个功利主义社会引申出来的含义。
他一个人两手空空，裤脚挽得高高，趿着一双泡沫塑料拖鞋，笑容里露出一副洁白的牙齿，从从容容，像在玩溜索。
我不相信他只是好玩才过江的，我想他过江来要么做买卖，办什么重要的事情，要么至少也是来吃个早餐、走个亲戚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........