一
踏足永定县公路，一些路段正在修补，红泥与石头经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。
几次下车，土楼其实早已在视线里。
挨路边的一栋土楼塌得只余一角，什么年代的呢？
去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西，不知是有意还是无意，走的都是纯客家人的地盘。
自己很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。
粤东，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。
一路上我心里默诵着中原，心里的那条路线渐渐地清晰起来。
就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那个端点，那个原来是遥不可及的年代，变得不再只是一个抽象的时间术语，它有了某种气息。
那是一千六百多年前的东晋。
一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙尘滚滚，怎样的弃下老弱病残，怎样的喧哗声中上路？
一条不归之路！
“五胡乱华”，被赶下台的权贵官宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过新安，一路向着洛阳而来。
陪伴他们的是烈日？
大雪？
泥泞路滑的雨天？
他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳，来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县、河阴，又转入汴河……
只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自己走在这样的柏油公路十分奢侈。
秋天，南方的山岭依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。
他们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土地已是大迁徙后几百年。
在这几百年的岁月里，他们找不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃去。
二
木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。
望一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。
白昼的阳光，阳光下的土楼，只在想象中了。
静，让耳朵本能地寻找声音。
不一会，鼾声升起来了，同行者已经入梦。
心里叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬起床来。
土楼第一晚就失眠了。
多年来，在南方的山水里行走，还从未曾失眠过。
虚掩木门。
院内奇静。
圆形的内环走廊在下面画出一个个同心圆。
月光似有似无。
但深的屋檐和挑廊的阴影却浓得化不开。
觉得暗影里有一种久远的目光。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
踏足永定县公路，一些路段正在修补，红泥与石头经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。
几次下车，土楼其实早已在视线里。
挨路边的一栋土楼塌得只余一角，什么年代的呢？
去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西，不知是有意还是无意，走的都是纯客家人的地盘。
自己很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。
粤东，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。
一路上我心里默诵着中原，心里的那条路线渐渐地清晰起来。
就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那个端点，那个原来是遥不可及的年代，变得不再只是一个抽象的时间术语，它有了某种气息。
那是一千六百多年前的东晋。
一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙尘滚滚，怎样的弃下老弱病残，怎样的喧哗声中上路？
一条不归之路！
“五胡乱华”，被赶下台的权贵官宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过新安，一路向着洛阳而来。
陪伴他们的是烈日？
大雪？
泥泞路滑的雨天？
他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳，来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县、河阴，又转入汴河……
只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自己走在这样的柏油公路十分奢侈。
秋天，南方的山岭依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。
他们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土地已是大迁徙后几百年。
在这几百年的岁月里，他们找不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃去。
二
木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。
望一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。
白昼的阳光，阳光下的土楼，只在想象中了。
静，让耳朵本能地寻找声音。
不一会，鼾声升起来了，同行者已经入梦。
心里叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬起床来。
土楼第一晚就失眠了。
多年来，在南方的山水里行走，还从未曾失眠过。
虚掩木门。
院内奇静。
圆形的内环走廊在下面画出一个个同心圆。
月光似有似无。
但深的屋檐和挑廊的阴影却浓得化不开。
觉得暗影里有一种久远的目光。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........