来年开春，那块地会先暖起来。
那株叶菜会第一个醒。
它醒时，宝宝会知道。
他会来这里看，看雪化之后，头一株苗怎样从黑泥里顶出来，把冬天挣破。
他站起来，拍拍手上的雪。
天蓝得透明。
山静得发脆。
幼鸟从头顶滑过去，叫了一声。
声音落在雪上，雪像应了一声，往下微微一陷。
宝宝听着，心里记下：入冬第一日，晴。
有雪露七颗，痕露一颗，暖石一块。
壳的脚裂了，给他备了膏。
蓝澜的线在雪里架了一夜，今早收了。
缺在河北岸挑了雪。
苏颜的汤昨晚没滚，温了一整夜。
始推了磨。
末写了天。
方和年不知处。
山好。
都好。
他走进储藏室，把门轻轻掩上。
门里很暖。
露水们安安静静地待在各自的罐子里。
他坐在地上，掏出一片荠菜叶，开始记今天的露水账。
不是给谁看的。
只是为了明年冬天，能知道今年冬天的露是怎么来的。
窗外，雪又开始细细地飘。
像谁在半空中，把昨天夜里没落完的字，又写了一遍。
本章已完成！
那株叶菜会第一个醒。
它醒时，宝宝会知道。
他会来这里看，看雪化之后，头一株苗怎样从黑泥里顶出来，把冬天挣破。
他站起来，拍拍手上的雪。
天蓝得透明。
山静得发脆。
幼鸟从头顶滑过去，叫了一声。
声音落在雪上，雪像应了一声，往下微微一陷。
宝宝听着，心里记下：入冬第一日，晴。
有雪露七颗，痕露一颗，暖石一块。
壳的脚裂了，给他备了膏。
蓝澜的线在雪里架了一夜，今早收了。
缺在河北岸挑了雪。
苏颜的汤昨晚没滚，温了一整夜。
始推了磨。
末写了天。
方和年不知处。
山好。
都好。
他走进储藏室，把门轻轻掩上。
门里很暖。
露水们安安静静地待在各自的罐子里。
他坐在地上，掏出一片荠菜叶，开始记今天的露水账。
不是给谁看的。
只是为了明年冬天，能知道今年冬天的露是怎么来的。
窗外，雪又开始细细地飘。
像谁在半空中，把昨天夜里没落完的字，又写了一遍。
本章已完成！