裂了也不说，只往泥里踩。
宝宝有方子：把雪露和痕露掺在一起，再滴半滴金露，用荠菜嫩叶捣成膏，睡前涂在裂口上，一夜就能收口。
这方子宝宝谁也没告诉，只每年冬天给壳做一小罐。
壳知道是他做的，却从不问。
只是每天早上见面时，冲他弯一下嘴。
宝宝回到储藏室时，天已大亮。
他把七颗雪露一颗一颗摆出来，又取出那一颗痕露。
八颗露珠在木案上排成一圈，被窗外照进来的雪光映得晃眼。
宝宝看着它们，好半天没动。
他想，今年冬天来得真干净。
露是干净，雪是干净，天是干净。
连风都像洗过。
可这干净不空。
它满满的，都是山把秋天收进去之后，重新呼出来的东西。
秋天是往地上落的，冬天是往地下去的。
一落，一沉。
天和地就都稳了。
宝宝把露珠按品性分开。
雪露最轻，用来日常兑水。
痕露最沉，存进最小的罐子里，不与人说。
这罐子他藏在露室最下层的棉絮里。
来年开春，若是山里有哪块地不肯醒，就在地头滴半滴痕露，地会记起去年谁走过，谁蹲过，谁把手按在上面说过“走了”。
这是他自己的事。
山顶每个人都有自己的小柜子、小罐子、小秘密。
他们互不解释，却都在做同样的事：把山的一天记下来，分门别类，存进明天的日子。
天越来越亮。
宝宝把雪露分装好了。
他端着一个小罐走出门，往壳的泥屋去。
雪在他脚底下沙沙响，像一路撒着碎米。
他走得不快，因为太阳把雪晒软了，他怕踩坏地上的雪纹。
昨天夜里年时间留下的痕已经看不见了。
青苔在地下动了动，没人知道。
露珠在水里化开，没人看见。
日子明晃晃，静悄悄的，像这本卷里所有早起的人一样。
壳在门口劈柴。
斧头很小，声音很脆。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
宝宝有方子：把雪露和痕露掺在一起，再滴半滴金露，用荠菜嫩叶捣成膏，睡前涂在裂口上，一夜就能收口。
这方子宝宝谁也没告诉，只每年冬天给壳做一小罐。
壳知道是他做的，却从不问。
只是每天早上见面时，冲他弯一下嘴。
宝宝回到储藏室时，天已大亮。
他把七颗雪露一颗一颗摆出来，又取出那一颗痕露。
八颗露珠在木案上排成一圈，被窗外照进来的雪光映得晃眼。
宝宝看着它们，好半天没动。
他想，今年冬天来得真干净。
露是干净，雪是干净，天是干净。
连风都像洗过。
可这干净不空。
它满满的，都是山把秋天收进去之后，重新呼出来的东西。
秋天是往地上落的，冬天是往地下去的。
一落，一沉。
天和地就都稳了。
宝宝把露珠按品性分开。
雪露最轻，用来日常兑水。
痕露最沉，存进最小的罐子里，不与人说。
这罐子他藏在露室最下层的棉絮里。
来年开春，若是山里有哪块地不肯醒，就在地头滴半滴痕露，地会记起去年谁走过，谁蹲过，谁把手按在上面说过“走了”。
这是他自己的事。
山顶每个人都有自己的小柜子、小罐子、小秘密。
他们互不解释，却都在做同样的事：把山的一天记下来，分门别类，存进明天的日子。
天越来越亮。
宝宝把雪露分装好了。
他端着一个小罐走出门，往壳的泥屋去。
雪在他脚底下沙沙响，像一路撒着碎米。
他走得不快，因为太阳把雪晒软了，他怕踩坏地上的雪纹。
昨天夜里年时间留下的痕已经看不见了。
青苔在地下动了动，没人知道。
露珠在水里化开，没人看见。
日子明晃晃，静悄悄的，像这本卷里所有早起的人一样。
壳在门口劈柴。
斧头很小，声音很脆。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........