苏颜存了很多年，已经不用去想过程。
她的手自己会做。
砧板上的菜切成七段，每段长短相仿。
她拿刀把切好的菜拢到一边，又取过一颗，掰掉外叶。
这是入冬前最后一棵。
归田里的植物这几天都在往回收。
虹脚苗不再长高，只把根往深里扎。
头站苗的气生根也不再往外探，全都朝内卷，像孩子把手指缩进袖子里。
方舟叶菜长到第七层叶片就停了，叶缘泛起一圈暗金，像给每片叶子描了道细边。
蓝澜说这是“收边”。
收完边的叶子，冬天不会再长，但也不会掉。
它们会把养分压回根里，把颜色留在叶面上，等霜来。
宝宝说收边之后的叶菜，露水滑得特别快，水珠在叶子上一停就走了，留不住。
它们不再喝水，也不再吐水。
它们要把自己变干一点，让冬天的冷从身边流走，不伤人。
苏颜把最后一棵菜按在砧板上。
叶菜的外叶上还沾着一星霜。
霜在刀还没落时，先化了。
她看着刀。
刀是好刀，老周用河心平台边上捡来的方舟甲壳碎片磨的，磨了七个昼夜。
刀口极薄，薄得能透光，却不脆。
这刀从她进厨房那天就跟着她。
刀柄是歪脖子树最老的枝削的，已经包了一层厚厚的垢。
那些垢是油，是菜汁，是水汽，是她掌心的汗。
它们把刀柄包得温润，比木头原本的纹路更细。
刀知道她的所有切法。
她下刀了。
这一刀比前面所有刀都快。
快得连声音都还没到。
菜刀没入叶菜茎部的动作，像把一条很窄的河从中间分开。
刀锋切入纤维的瞬间，那些纤维没有抵抗。
它们朝两边让，像早就等好。
刀停到砧板表面。
没有用力，刀自己站住了。
苏颜没有把刀提起来。
她把手拿开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她的手自己会做。
砧板上的菜切成七段，每段长短相仿。
她拿刀把切好的菜拢到一边，又取过一颗，掰掉外叶。
这是入冬前最后一棵。
归田里的植物这几天都在往回收。
虹脚苗不再长高，只把根往深里扎。
头站苗的气生根也不再往外探，全都朝内卷，像孩子把手指缩进袖子里。
方舟叶菜长到第七层叶片就停了，叶缘泛起一圈暗金，像给每片叶子描了道细边。
蓝澜说这是“收边”。
收完边的叶子，冬天不会再长，但也不会掉。
它们会把养分压回根里，把颜色留在叶面上，等霜来。
宝宝说收边之后的叶菜，露水滑得特别快，水珠在叶子上一停就走了，留不住。
它们不再喝水，也不再吐水。
它们要把自己变干一点，让冬天的冷从身边流走，不伤人。
苏颜把最后一棵菜按在砧板上。
叶菜的外叶上还沾着一星霜。
霜在刀还没落时，先化了。
她看着刀。
刀是好刀，老周用河心平台边上捡来的方舟甲壳碎片磨的，磨了七个昼夜。
刀口极薄，薄得能透光，却不脆。
这刀从她进厨房那天就跟着她。
刀柄是歪脖子树最老的枝削的，已经包了一层厚厚的垢。
那些垢是油，是菜汁，是水汽，是她掌心的汗。
它们把刀柄包得温润，比木头原本的纹路更细。
刀知道她的所有切法。
她下刀了。
这一刀比前面所有刀都快。
快得连声音都还没到。
菜刀没入叶菜茎部的动作，像把一条很窄的河从中间分开。
刀锋切入纤维的瞬间，那些纤维没有抵抗。
它们朝两边让，像早就等好。
刀停到砧板表面。
没有用力，刀自己站住了。
苏颜没有把刀提起来。
她把手拿开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........