年看了一会儿，慢慢转过身去，重新望向更远的地方。
他身后的时间线还牵着河滩。
不紧，很长，像春蚕刚吐出的头丝。
它会在冬天的风里冻硬，在春天的雨里变软，在夏天被叶子遮住，在秋天重新露出来。
年不急着走。
他不属于哪里，也不离开哪里。
山在下，云在上，他在中间。
时间从四面来，到他跟前就慢一点，像风绕过一块最老的石头。
“到了。”他轻轻说。
像在应很远的谁，又像在数自己终于下过山的这一夜。
太阳升到歪脖子树的第二根枝丫。
雾散了。
山顶新的一天，慢慢亮起来。
河滩上那七块石子，像刚从长梦里翻了个身，压着霜，压着地，压着一圈看不见的时间。
青苔在地底轻轻动了一下。
没有长，只是把根尖朝南边转了转，朝暖处靠了靠。
它记得昨晚有个人在旁边坐了很久。
它记得那个人把它身体里一段极短极小的“刚才”接进了风里。
它不知道那是什么，只觉得轻了。
轻了，就能过冬了。
方站在河滩的另一头。
谁也没看见他。
他看见了年。
他看见年把时间接到龙骨上的整个过程。
方没有靠近，只在风里动了动嘴角。
“时间也不走了。”他对自己说，“它停了一下，又跟上来了。”
风从河上过来。
方像被风吹散了一样，从原地消失。
没有人看见。
河滩上只多了一粒沙，落在凹痕与石子之间，不偏不倚，正正好。
像早就在那里，又像刚刚才从很远很远的地方赶来。
本章已完成！
他身后的时间线还牵着河滩。
不紧，很长，像春蚕刚吐出的头丝。
它会在冬天的风里冻硬，在春天的雨里变软，在夏天被叶子遮住，在秋天重新露出来。
年不急着走。
他不属于哪里，也不离开哪里。
山在下，云在上，他在中间。
时间从四面来，到他跟前就慢一点，像风绕过一块最老的石头。
“到了。”他轻轻说。
像在应很远的谁，又像在数自己终于下过山的这一夜。
太阳升到歪脖子树的第二根枝丫。
雾散了。
山顶新的一天，慢慢亮起来。
河滩上那七块石子，像刚从长梦里翻了个身，压着霜，压着地，压着一圈看不见的时间。
青苔在地底轻轻动了一下。
没有长，只是把根尖朝南边转了转，朝暖处靠了靠。
它记得昨晚有个人在旁边坐了很久。
它记得那个人把它身体里一段极短极小的“刚才”接进了风里。
它不知道那是什么，只觉得轻了。
轻了，就能过冬了。
方站在河滩的另一头。
谁也没看见他。
他看见了年。
他看见年把时间接到龙骨上的整个过程。
方没有靠近，只在风里动了动嘴角。
“时间也不走了。”他对自己说，“它停了一下，又跟上来了。”
风从河上过来。
方像被风吹散了一样，从原地消失。
没有人看见。
河滩上只多了一粒沙，落在凹痕与石子之间，不偏不倚，正正好。
像早就在那里，又像刚刚才从很远很远的地方赶来。
本章已完成！