有次在合肥改稿，凌晨三点对着镜子，看见自己眼窝深陷，下巴上全是胡茬，突然就想：“算了吧，回县城当民办教师，至少冬天有煤炉。”可拿起笔，摸到纸页上那些被笔尖戳出的洞，又舍不得停。
那些洞多像星星啊，在黑暗里眨着眼，说“再写一行，再试一次”。
这年代多像块刚翻的地，每个人都在学着怎么播种。
有人撒下“高考”的种子，有人埋下“摆摊”的芽，有人捧着“手艺”的苗。
我见过深夜在大队部听英语广播的青年，煤油灯快用完了，就借着月光背单词；见过姑娘把偷偷绣的花帕往集市上送，攥着换来的钱，手指抖得像风中的麦穗；见过老木匠对着新图纸琢磨，说“这家具样式，得让城里人也瞧得上”。
这些细碎的尝试，其实都是在回答同一个问题：在这变动的时代里，我们该怎么活？
我给不出答案，但知道些更实在的事。
知道冻裂的手能写出春天，知道退稿信背面能打草稿，知道仓库里的陈粮，也能在墙角漏出的阳光里发芽。
就像此刻石缝里的狗尾巴草，没人浇水，却硬是从裂缝里挣出绿来，刺上还挂着去年的雪。
这或许就是我们这代人的命：不盼着风调雨顺，只学着在风雨里扎根。
年轻多好啊，好就好在“不怕试”。
怕失败？
谁不是从失败里爬起来的？
怕走错路？
路都是人走出来的。
我在合肥的二层小楼里见过《安徽文学》的编辑，他们说“好稿子都是磨出来的”；在合肥的澡堂里听过工人师傅讲“想摆摊就别怕人笑”；在凤阳的田埂上，看新麦破土时，突然就懂了：所谓“未来”，从来不是一张画好的地图，是一步一步踩出来的脚印，深的是汗，浅的是泪，却都朝着亮处。
夜深了，稿纸上的字渐渐清晰。
这片土地的麦浪在月光里起伏，像片流动的海。
这海浪里藏着无数个年轻的梦：有的想让稻穗更饱满，有的想让布票变花样，有的想让笔杆子比锄头更有力量。
这些梦或许渺小，却在风里轻轻碰着，撞出星星点点的光。
别嫌它们小，也别嫌路远。
要知道，所有伟大的，开始都很卑微。
就像石头下的杂草，就像冻裂的指尖，就像此刻灯下，你我笔下那行歪歪扭扭，却不肯停下的字。
风又起了，带着麦香。
它说：写下去吧，像种子盼着春天那样。
此致
敬礼
许成军
1979年7月于合肥工农兵招待所
.
.
.
本章已完成！
那些洞多像星星啊，在黑暗里眨着眼，说“再写一行，再试一次”。
这年代多像块刚翻的地，每个人都在学着怎么播种。
有人撒下“高考”的种子，有人埋下“摆摊”的芽，有人捧着“手艺”的苗。
我见过深夜在大队部听英语广播的青年，煤油灯快用完了，就借着月光背单词；见过姑娘把偷偷绣的花帕往集市上送，攥着换来的钱，手指抖得像风中的麦穗；见过老木匠对着新图纸琢磨，说“这家具样式，得让城里人也瞧得上”。
这些细碎的尝试，其实都是在回答同一个问题：在这变动的时代里，我们该怎么活？
我给不出答案，但知道些更实在的事。
知道冻裂的手能写出春天，知道退稿信背面能打草稿，知道仓库里的陈粮，也能在墙角漏出的阳光里发芽。
就像此刻石缝里的狗尾巴草，没人浇水，却硬是从裂缝里挣出绿来，刺上还挂着去年的雪。
这或许就是我们这代人的命：不盼着风调雨顺，只学着在风雨里扎根。
年轻多好啊，好就好在“不怕试”。
怕失败？
谁不是从失败里爬起来的？
怕走错路？
路都是人走出来的。
我在合肥的二层小楼里见过《安徽文学》的编辑，他们说“好稿子都是磨出来的”；在合肥的澡堂里听过工人师傅讲“想摆摊就别怕人笑”；在凤阳的田埂上，看新麦破土时，突然就懂了：所谓“未来”，从来不是一张画好的地图，是一步一步踩出来的脚印，深的是汗，浅的是泪，却都朝着亮处。
夜深了，稿纸上的字渐渐清晰。
这片土地的麦浪在月光里起伏，像片流动的海。
这海浪里藏着无数个年轻的梦：有的想让稻穗更饱满，有的想让布票变花样，有的想让笔杆子比锄头更有力量。
这些梦或许渺小，却在风里轻轻碰着，撞出星星点点的光。
别嫌它们小，也别嫌路远。
要知道，所有伟大的，开始都很卑微。
就像石头下的杂草，就像冻裂的指尖，就像此刻灯下，你我笔下那行歪歪扭扭，却不肯停下的字。
风又起了，带着麦香。
它说：写下去吧，像种子盼着春天那样。
此致
敬礼
许成军
1979年7月于合肥工农兵招待所
.
.
.
本章已完成！