豆浆有没有流进盆里。
磨盘有没有歪。
没有别的。”
“你磨豆浆几年了？”
“八年。
十二岁就开始磨。
我爸在工地上，早上四点出门，我磨好豆浆等他。”
“你爸现在呢？”
罗子沉默了一会儿。
“还在医院。”他说，“腿保住了，但以后干不了重活。
我妈在照顾他。
我不让他们操心，说借住同事家，同事就是张哥。”
刘小林没有说话。
罗子把石磨上的豆浆渣刮下来，动作很慢，每一刮都刮得干净。
有一天傍晚，刘小林从宗教局领取补助回来，推门进院子的时候，看见张鹏一个人跪在三清殿的蒲团上。
不是早课时间，也不是晚课时间。
他跪在那里，嘴里念念有词。
刘小林走近了才听清，他在背《清静经》，磕磕巴巴的，但比刚开始好多了。
煤球卧在他旁边的蒲团上，尾巴轻轻扫着地面。
香炉里的香还燃着——三炷，间距均匀，像是用尺子量过的。
“今天怎么想起自己念经了？”刘小林问。
张鹏从蒲团上站起来，有些局促。
“今天送了个快递，收件人是个老太太。
我按门铃她没应，电话也没人接。
我本来想把快递放门口就走了——公司规定可以放门口——但当时有种冲动，心里不踏实，总感觉老太太出了状况，就敲了隔壁的门，隔壁说她独居，平时这个点都在家的。
我就报了物业，和物业一起破门进去，老太太已经倒在厨房里，脑溢血。
送医院及时，救回来了。
她家人晚上给我打电话，反复谢谢，说要不是我多敲了一次门，人就没了。
挂了电话，我手一直在抖。
就是觉得——说不清楚，就想找个安静的地方待一会儿。”
刘小林没有说话，在三清殿的门槛上坐下来。
煤球从蒲团上跳下来，走到张鹏脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
张鹏说，“我们很多时候都是把东西放下就走。
抢时间。
但今天那个门，我就是放不下，我现在有些后怕，要是没有那一瞬间的坚持，我可能会内疚很久。
“你很好！”
张鹏愣了一会儿，忽然笑了，似是得到了最好的奖励。
“我以前以为念经就是背书。
刚才跪在这里念了一遍，发现不是。
念的时候手不抖了，心也不慌了，念经这个姿势本身让我觉得——我不是一个送完快递就走的过客。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
磨盘有没有歪。
没有别的。”
“你磨豆浆几年了？”
“八年。
十二岁就开始磨。
我爸在工地上，早上四点出门，我磨好豆浆等他。”
“你爸现在呢？”
罗子沉默了一会儿。
“还在医院。”他说，“腿保住了，但以后干不了重活。
我妈在照顾他。
我不让他们操心，说借住同事家，同事就是张哥。”
刘小林没有说话。
罗子把石磨上的豆浆渣刮下来，动作很慢，每一刮都刮得干净。
有一天傍晚，刘小林从宗教局领取补助回来，推门进院子的时候，看见张鹏一个人跪在三清殿的蒲团上。
不是早课时间，也不是晚课时间。
他跪在那里，嘴里念念有词。
刘小林走近了才听清，他在背《清静经》，磕磕巴巴的，但比刚开始好多了。
煤球卧在他旁边的蒲团上，尾巴轻轻扫着地面。
香炉里的香还燃着——三炷，间距均匀，像是用尺子量过的。
“今天怎么想起自己念经了？”刘小林问。
张鹏从蒲团上站起来，有些局促。
“今天送了个快递，收件人是个老太太。
我按门铃她没应，电话也没人接。
我本来想把快递放门口就走了——公司规定可以放门口——但当时有种冲动，心里不踏实，总感觉老太太出了状况，就敲了隔壁的门，隔壁说她独居，平时这个点都在家的。
我就报了物业，和物业一起破门进去，老太太已经倒在厨房里，脑溢血。
送医院及时，救回来了。
她家人晚上给我打电话，反复谢谢，说要不是我多敲了一次门，人就没了。
挂了电话，我手一直在抖。
就是觉得——说不清楚，就想找个安静的地方待一会儿。”
刘小林没有说话，在三清殿的门槛上坐下来。
煤球从蒲团上跳下来，走到张鹏脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
张鹏说，“我们很多时候都是把东西放下就走。
抢时间。
但今天那个门，我就是放不下，我现在有些后怕，要是没有那一瞬间的坚持，我可能会内疚很久。
“你很好！”
张鹏愣了一会儿，忽然笑了，似是得到了最好的奖励。
“我以前以为念经就是背书。
刚才跪在这里念了一遍，发现不是。
念的时候手不抖了，心也不慌了，念经这个姿势本身让我觉得——我不是一个送完快递就走的过客。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........