“从明天开始，我们写信。
写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。
林世功死了，可琉球还在。
琉球还在，我们就不能停。”
没有人说话。
茶凉了，可他们喝着，没有放下杯子。
陈老板看着他。
“向大人，有用吗？”向德宏看着他。
“林世功死的时候，有人问他有用吗？
他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。
他活着的时候，谁都不看他的信。
他死了，每一个人都看见他了。
有用没用，不在我们。
在那些看见的人。”
陈老板点了点头。
那天夜里，他们坐到很晚。
灯很暗，可它亮着。
向德宏不知道，在远处的海面上，那艘黑色的船又出现了。
它泊在闽江口外，没有靠岸，没有离开。
那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。
他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，像一颗不肯灭的星星。
他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。
“向德宏等人已返回福州。
开始写信。
请指示。”他合上本子，转身走进船舱。
那艘船调了调方向，继续停在远处。
向德宏不知道这些。
他只知道，他们回来了。
回到了福州，回到了琉球会馆，回到了那个他们可以称作家的地方。
陈老板给他们收拾了房间，每人都有一张床，一床被子，一个枕头。
向德宏躺在自己的床上，木板很硬，枕头很硬，可他躺上去，觉得踏实。
他闭上眼睛，听见窗外的江水声，听见林义在隔壁屋里翻身的声音，听见在楼下院子里打呼噜的声音。
他听着这些声音，慢慢地，睡着了。
本章已完成！
写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。
林世功死了，可琉球还在。
琉球还在，我们就不能停。”
没有人说话。
茶凉了，可他们喝着，没有放下杯子。
陈老板看着他。
“向大人，有用吗？”向德宏看着他。
“林世功死的时候，有人问他有用吗？
他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。
他活着的时候，谁都不看他的信。
他死了，每一个人都看见他了。
有用没用，不在我们。
在那些看见的人。”
陈老板点了点头。
那天夜里，他们坐到很晚。
灯很暗，可它亮着。
向德宏不知道，在远处的海面上，那艘黑色的船又出现了。
它泊在闽江口外，没有靠岸，没有离开。
那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。
他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，像一颗不肯灭的星星。
他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。
“向德宏等人已返回福州。
开始写信。
请指示。”他合上本子，转身走进船舱。
那艘船调了调方向，继续停在远处。
向德宏不知道这些。
他只知道，他们回来了。
回到了福州，回到了琉球会馆，回到了那个他们可以称作家的地方。
陈老板给他们收拾了房间，每人都有一张床，一床被子，一个枕头。
向德宏躺在自己的床上，木板很硬，枕头很硬，可他躺上去，觉得踏实。
他闭上眼睛，听见窗外的江水声，听见林义在隔壁屋里翻身的声音，听见在楼下院子里打呼噜的声音。
他听着这些声音，慢慢地，睡着了。
本章已完成！