端平了，一滴不洒；端不平，洒出来就收不回去了。”
苏砚端起白瓷杯，抿了一口水。
温水从喉咙里淌下去，没有味道。
“周先生说的是练字？”
“说的也是别的。”周牧之靠进椅背里，双手交叠放在膝盖上。
他的手指很长，骨节突出，指腹上有常年握笔磨出的老茧。
这双手写过无数份起诉状，签过无数次名，在苏氏科技破产案的卷宗归档人一栏，落下过最后一笔。
“苏小姐，你父亲的手艺，你学会了几成？”
苏砚把水杯放下。
白瓷杯搁在桌面上的时候，杯底和桌面碰出一声轻响。
很轻，但周牧之的睫毛颤了一下。
“周先生问的是红烧肉？”
“我问的也是别的。”
“我爸的红烧肉，不放糖。”苏砚的声音还是平的，平得像一面没有风的水。
“他说肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。
不用加糖。”
“我听说你后来也学会了。”
“学会了。
但我做的，不如他。”
“差在哪儿？”
“火候。”苏砚低头看着自己的手。
指尖上有几道极淡的疤，是早年写代码的时候键盘磨出来的。
现在疤已经淡得快看不见了，但她还记得那些通宵达旦的夜晚，记得手指敲在键盘上的触感，记得屏幕上绿色的代码一行一行地跳出来，像她种下去的一片一片的庄稼。
“焖肉要小火，火大了肉就柴了。
小火慢慢焖，焖到肥肉透明，焖到瘦肉酥烂，焖到汤汁收成薄薄一层琥珀色，挂在肉上，不滴不淌。
这个过程不能急。
我爸从来不急。
他蹲在厨房地上择葱，一根一根地择，葱白多长、葱绿多长，都要择得一样齐。
我妈说他择葱比人家绣花还慢。”
“你呢？”
“我急。”苏砚抬起眼睛，看着他，“我等不了。
从七岁那年开始，我就等不了了。”
书房里安静了。
窗外的花园里，周牧之养的那几盆罗汉松修剪得整整齐齐，树干虬曲，针叶墨绿，像一群被驯化了的野兽蹲在盆里，披着一身永远不落的绿色。
保姆在走廊里走动的声音传过来，拖鞋踩在地板上，一下一下，像钟摆。
周牧之没有看苏砚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
苏砚端起白瓷杯，抿了一口水。
温水从喉咙里淌下去，没有味道。
“周先生说的是练字？”
“说的也是别的。”周牧之靠进椅背里，双手交叠放在膝盖上。
他的手指很长，骨节突出，指腹上有常年握笔磨出的老茧。
这双手写过无数份起诉状，签过无数次名，在苏氏科技破产案的卷宗归档人一栏，落下过最后一笔。
“苏小姐，你父亲的手艺，你学会了几成？”
苏砚把水杯放下。
白瓷杯搁在桌面上的时候，杯底和桌面碰出一声轻响。
很轻，但周牧之的睫毛颤了一下。
“周先生问的是红烧肉？”
“我问的也是别的。”
“我爸的红烧肉，不放糖。”苏砚的声音还是平的，平得像一面没有风的水。
“他说肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。
不用加糖。”
“我听说你后来也学会了。”
“学会了。
但我做的，不如他。”
“差在哪儿？”
“火候。”苏砚低头看着自己的手。
指尖上有几道极淡的疤，是早年写代码的时候键盘磨出来的。
现在疤已经淡得快看不见了，但她还记得那些通宵达旦的夜晚，记得手指敲在键盘上的触感，记得屏幕上绿色的代码一行一行地跳出来，像她种下去的一片一片的庄稼。
“焖肉要小火，火大了肉就柴了。
小火慢慢焖，焖到肥肉透明，焖到瘦肉酥烂，焖到汤汁收成薄薄一层琥珀色，挂在肉上，不滴不淌。
这个过程不能急。
我爸从来不急。
他蹲在厨房地上择葱，一根一根地择，葱白多长、葱绿多长，都要择得一样齐。
我妈说他择葱比人家绣花还慢。”
“你呢？”
“我急。”苏砚抬起眼睛，看着他，“我等不了。
从七岁那年开始，我就等不了了。”
书房里安静了。
窗外的花园里，周牧之养的那几盆罗汉松修剪得整整齐齐，树干虬曲，针叶墨绿，像一群被驯化了的野兽蹲在盆里，披着一身永远不落的绿色。
保姆在走廊里走动的声音传过来，拖鞋踩在地板上，一下一下，像钟摆。
周牧之没有看苏砚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........