“最后一段。
他说——‘如果有一天，我的女儿接触到这个案子，请帮我转告她，对不起。
爸爸不是不想回家，是回不了。
’”
夏晚星没有说话。
她伸手拿起了那盒磁带。
动作很轻，像是拿起的不是一盒磁带，而是一个一碰就会碎的东西。
她的拇指指腹摩挲过磁带的塑料外壳，摸过那行变了色的圆珠笔字迹，在那个日期上来回描了两遍。
“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。
小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”
又是一阵沉默。
窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。
“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。
死在前线了，回不来了，就这样。
我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。
哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。
两个都是我，两个都不是我。”
她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。
那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。
“可你们告诉我他没死。
他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。
老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。
那墓是空的，我从一开始就知道是空的。
可我还是去，捧着花，烧纸钱，跟一块空碑说爸爸安息。
碑下面是空的，他也还活着。
十年了，没有人告诉我。”
“现在他留了一句话给我——对不起。
对不起？”
她站起来，走到窗边，背对着陆峥。
窗外是渐渐亮起来的天际线和还在沉睡的居民楼轮廓，偶尔有一扇窗亮起灯光，又一个早班人开始了一天。
她的背影很瘦，肩胛骨在白色t恤下显出两道清晰的轮廓。
她插着兜站在窗前，梗直了脊背，插兜的手攥着睡裤口袋的里子。
“陆峥，”她叫他的名字，没有叫“陆队”，也没叫“老陆”，就叫他名字。
两个字，把两个人的所有身份都剥掉了，只剩下两个站在凌晨里讨论生死的人，“如果你是我，你会怎么做？”
陆峥沉默了片刻，站起来走到她的身侧，没有靠得太近，保持着一个不太近也不太远的距离，近到如果她伸手就能碰到，远到不影响她自己站着。
“你在审讯室审过很多人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他说——‘如果有一天，我的女儿接触到这个案子，请帮我转告她，对不起。
爸爸不是不想回家，是回不了。
’”
夏晚星没有说话。
她伸手拿起了那盒磁带。
动作很轻，像是拿起的不是一盒磁带，而是一个一碰就会碎的东西。
她的拇指指腹摩挲过磁带的塑料外壳，摸过那行变了色的圆珠笔字迹，在那个日期上来回描了两遍。
“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。
小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”
又是一阵沉默。
窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。
“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。
死在前线了，回不来了，就这样。
我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。
哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。
两个都是我，两个都不是我。”
她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。
那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。
“可你们告诉我他没死。
他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。
老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。
那墓是空的，我从一开始就知道是空的。
可我还是去，捧着花，烧纸钱，跟一块空碑说爸爸安息。
碑下面是空的，他也还活着。
十年了，没有人告诉我。”
“现在他留了一句话给我——对不起。
对不起？”
她站起来，走到窗边，背对着陆峥。
窗外是渐渐亮起来的天际线和还在沉睡的居民楼轮廓，偶尔有一扇窗亮起灯光，又一个早班人开始了一天。
她的背影很瘦，肩胛骨在白色t恤下显出两道清晰的轮廓。
她插着兜站在窗前，梗直了脊背，插兜的手攥着睡裤口袋的里子。
“陆峥，”她叫他的名字，没有叫“陆队”，也没叫“老陆”，就叫他名字。
两个字，把两个人的所有身份都剥掉了，只剩下两个站在凌晨里讨论生死的人，“如果你是我，你会怎么做？”
陆峥沉默了片刻，站起来走到她的身侧，没有靠得太近，保持着一个不太近也不太远的距离，近到如果她伸手就能碰到，远到不影响她自己站着。
“你在审讯室审过很多人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........