她把手机关机，放回白大褂内侧的口袋里。
然后她站起来，走到窗边。
雨中的老居民楼亮起了灯，一户一户的，暖黄色的，冷白色的，有的窗户拉着窗帘，有的没有。
拉窗帘的那些，灯光透过来是柔的，朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃看蜡烛。
没拉窗帘的那些，能看见里面的陈设——有一户在阳台上晾着小孩的衣服，红的蓝的小小的，被风吹得一晃一晃；有一户的厨房里有人在炒菜，油烟从窗户缝里冒出来，混进雨雾里，散得很快；有一户的客厅里开着电视，蓝光一闪一闪的，把整个屋子照得像一个水族箱。
这座城市里有几百万户这样的窗户。
每一扇窗户后面，都有人在过他们普普通通的日子——炒菜，洗衣，看电视，哄小孩睡觉。
苏蔓站在窗前，看着那些窗户，忽然想起很多年前的一件小事。
那时候她还在医学院读书，夏晚星在外地念传播学，两个人隔着两千公里，靠电话和短信维系友谊。
有一年冬天，她考完最后一门病理学，从考场出来，手机响了。
夏晚星打来的。
“蔓蔓，你考完了？”
“考完了。
你呢？”
“我也考完了。
我给你寄了个东西，应该今天到。”
她回到宿舍，楼下的信箱里果然有一个包裹。
拆开，是一条手织的围巾。
深蓝色的，针脚不算整齐，有的地方松有的地方紧，边上还漏了几针，露出一个小小的洞。
里面夹着一张字条，夏晚星的字，圆圆的，一笔一划都带着学生气——“第一次织，不好看，你先凑合戴着。
等我练好了再给你织一条。”
她把那条围巾戴上，对着镜子看了很久。
宿舍的镜子是贴在门后的，窄窄的一条，边上磕掉了一块玻璃，照出来的人影歪歪扭扭的。
镜子里，围巾上的那个小洞正好在她锁骨的位置。
她伸手摸了摸那个洞，毛线的边缘软软的，有一点扎手。
那条围巾现在还在她衣柜的最底层。
和它放在一起的，是弟弟的药费单，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。
最早的那张是四年前的，上面印着一个她当时根本付不起的数字。
她拿着那张单子在医院走廊里站了很久，久到走廊的灯亮了，久到护士来问她，苏医生，你怎么还不下班。
她说，这就走。
后来有人替她付了。
不是替她付，是替她选择。
那个人的声音在电话里很平静，像在谈一桩再普通不过的生意。
“苏医生，你弟弟的药，我们可以帮忙。
你只需要偶尔告诉我们一些小事。
很小的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
然后她站起来，走到窗边。
雨中的老居民楼亮起了灯，一户一户的，暖黄色的，冷白色的，有的窗户拉着窗帘，有的没有。
拉窗帘的那些，灯光透过来是柔的，朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃看蜡烛。
没拉窗帘的那些，能看见里面的陈设——有一户在阳台上晾着小孩的衣服，红的蓝的小小的，被风吹得一晃一晃；有一户的厨房里有人在炒菜，油烟从窗户缝里冒出来，混进雨雾里，散得很快；有一户的客厅里开着电视，蓝光一闪一闪的，把整个屋子照得像一个水族箱。
这座城市里有几百万户这样的窗户。
每一扇窗户后面，都有人在过他们普普通通的日子——炒菜，洗衣，看电视，哄小孩睡觉。
苏蔓站在窗前，看着那些窗户，忽然想起很多年前的一件小事。
那时候她还在医学院读书，夏晚星在外地念传播学，两个人隔着两千公里，靠电话和短信维系友谊。
有一年冬天，她考完最后一门病理学，从考场出来，手机响了。
夏晚星打来的。
“蔓蔓，你考完了？”
“考完了。
你呢？”
“我也考完了。
我给你寄了个东西，应该今天到。”
她回到宿舍，楼下的信箱里果然有一个包裹。
拆开，是一条手织的围巾。
深蓝色的，针脚不算整齐，有的地方松有的地方紧，边上还漏了几针，露出一个小小的洞。
里面夹着一张字条，夏晚星的字，圆圆的，一笔一划都带着学生气——“第一次织，不好看，你先凑合戴着。
等我练好了再给你织一条。”
她把那条围巾戴上，对着镜子看了很久。
宿舍的镜子是贴在门后的，窄窄的一条，边上磕掉了一块玻璃，照出来的人影歪歪扭扭的。
镜子里，围巾上的那个小洞正好在她锁骨的位置。
她伸手摸了摸那个洞，毛线的边缘软软的，有一点扎手。
那条围巾现在还在她衣柜的最底层。
和它放在一起的，是弟弟的药费单，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。
最早的那张是四年前的，上面印着一个她当时根本付不起的数字。
她拿着那张单子在医院走廊里站了很久，久到走廊的灯亮了，久到护士来问她，苏医生，你怎么还不下班。
她说，这就走。
后来有人替她付了。
不是替她付，是替她选择。
那个人的声音在电话里很平静，像在谈一桩再普通不过的生意。
“苏医生，你弟弟的药，我们可以帮忙。
你只需要偶尔告诉我们一些小事。
很小的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........