这几年我每天晚上都睡不着，闭上眼睛就是我骗过的人的脸。
最清楚的是你的脸。
晚星，那年在医学院，你跟我说，我们这辈子会是最好的朋友。
我一直记得。
是我没做到。
小杰的病房号是市一医院肾内科307。
如果有人能照顾他——当然会有人的，对吧。
你的毛巾我收起来了。
你落在医院的那条。
我洗了很多次，旧了，没还给你。
就在浴室柜子里。
苏蔓。”
夏晚星把手机放在膝盖上。
屏幕暗了，又亮了。
锁屏界面上，苏蔓和弟弟在花园里笑着。
阳光很好，月季开得很盛。
她看着那张照片，看了很久。
马旭东站起来，走出浴室，把卧室的门轻轻带上。
客厅里传来他压低声音打电话的声音。
她在联系老鬼，联系市一医院，联系一切能联系的人。
夏晚星一个人坐在浴室的地板上。
瓷砖冰凉，凉意透过裤子渗进皮肤。
她把浴室柜打开。
里面整整齐齐叠着几条毛巾。
最上面那条，浅粉色的，跟她浴室里那条一模一样。
她拿起来，贴在脸上。
毛巾很软，洗了很多次的软，边角磨出了绒毛。
有洗衣液的味道，是苏蔓一直用的那个牌子。
她们一起去超市买的，买一送一，苏蔓分了她一瓶。
她把毛巾叠好，放进自己的包里。
然后她站起来，把手机装进证物袋，封好。
在封口上写下日期和编号。
走出浴室的时候，她看了一眼洗手台。
那管没挤完的牙膏，那个剪开的矿泉水瓶，那把炸了毛的牙刷。
她把牙刷也装进了证物袋。
马旭东打完电话回来，看见她站在客厅里，脸上没有泪痕，眼眶也没有红。
只是很白。
白得像一张刚刚晾干的宣纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
最清楚的是你的脸。
晚星，那年在医学院，你跟我说，我们这辈子会是最好的朋友。
我一直记得。
是我没做到。
小杰的病房号是市一医院肾内科307。
如果有人能照顾他——当然会有人的，对吧。
你的毛巾我收起来了。
你落在医院的那条。
我洗了很多次，旧了，没还给你。
就在浴室柜子里。
苏蔓。”
夏晚星把手机放在膝盖上。
屏幕暗了，又亮了。
锁屏界面上，苏蔓和弟弟在花园里笑着。
阳光很好，月季开得很盛。
她看着那张照片，看了很久。
马旭东站起来，走出浴室，把卧室的门轻轻带上。
客厅里传来他压低声音打电话的声音。
她在联系老鬼，联系市一医院，联系一切能联系的人。
夏晚星一个人坐在浴室的地板上。
瓷砖冰凉，凉意透过裤子渗进皮肤。
她把浴室柜打开。
里面整整齐齐叠着几条毛巾。
最上面那条，浅粉色的，跟她浴室里那条一模一样。
她拿起来，贴在脸上。
毛巾很软，洗了很多次的软，边角磨出了绒毛。
有洗衣液的味道，是苏蔓一直用的那个牌子。
她们一起去超市买的，买一送一，苏蔓分了她一瓶。
她把毛巾叠好，放进自己的包里。
然后她站起来，把手机装进证物袋，封好。
在封口上写下日期和编号。
走出浴室的时候，她看了一眼洗手台。
那管没挤完的牙膏，那个剪开的矿泉水瓶，那把炸了毛的牙刷。
她把牙刷也装进了证物袋。
马旭东打完电话回来，看见她站在客厅里，脸上没有泪痕，眼眶也没有红。
只是很白。
白得像一张刚刚晾干的宣纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........