林微言的心像是被什么东西捏了一下。
不是猛烈的撞击，是那种酸酸的、闷闷的滋味，像冬天喝下的第一口热汤，从喉咙暖到胸口，偏偏被烫出了眼泪。
她低下头，把剩下的蒸糕吃完，嚼了很久，久到嘴里的甜味都散尽了，才开口：“当年我把你送我的东西都扔了。
发圈，相片，扔得一干二净。
你不生气？”
“我猜到了。”沈砚舟把袖扣重新扣好在袖口上，“你扔你的，我留着我的。
这不冲突。”他说完继续翻那本手抄本，翻页的时候手指不小心碰到了她的指尖，两个人同时顿了一下。
然后沈砚舟先开口，声音沉沉的，像从胸腔深处挤出来的：“那年我把我爸的病房当成办公室，白天谈合同，晚上看协议。
每一次签字，都写一次你的名字。”
林微言的眼眶忽然就红了。
她怕被他看见，别过脸去盯着窗外的雨。
雨不知道什么时候变小了，从线变成了丝，从丝变成了雾，轻飘飘地罩在巷子上空，把远处的屋檐晕成一幅水墨画。
只有那种毛茸茸的水汽，挂在窗玻璃上，一粒一粒，像碎星。
“你为什么不早跟我说？”她的嗓子有些哑。
“你愿意听吗？”沈砚舟看着她，目光很深，但语气里没有咄咄逼人，只有一种平静的、等待了很久的坦诚，“那时候你连我的电话都不接。
我写给你所有的信，全退回来了。
后来我想，就算你肯听，我拿什么跟你解释？
我爸躺在重症监护室，顾氏那边的合同把我绑得死死的，我连自己都照顾不好。
拿什么来照顾你？”
林微言没接话。
窗玻璃上的水珠映着她的脸，眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条细线。
她现在说不上来是心疼还是委屈。
心疼他知道真相，委屈他独自扛了这么久。
两种情绪搅在一起，像刚打开的旧书，纸灰和书香同时扑进鼻腔，分不清是刺鼻还是心安。
“那个发圈，”沈砚舟忽然说，“蓝色的，上面有个小兔子吊坠。
你还记得吗？
你扔在图书馆门口的垃圾桶里。
我去捡回来了。”
林微言猛地转回头：“你翻垃圾桶？”
“翻了。”沈砚舟的语气很平静，像是在说一件微不足道的事，“翻了很久。
当时已经半夜了，路灯很暗，我找了大半个钟头才找到，兔子耳朵摔断了一只。”他顿了顿，“我用胶水粘好了。
还在。
和书信放在一起。”
有些人从不把爱挂在嘴上，但他把你说过的每一句话、送过的每一个物件，都当作圣物一样保存着。
这种郑重，落在旁人眼里是傻，落在她心里，却是烫的。
林微言望着他，忽然不知道该说什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是猛烈的撞击，是那种酸酸的、闷闷的滋味，像冬天喝下的第一口热汤，从喉咙暖到胸口，偏偏被烫出了眼泪。
她低下头，把剩下的蒸糕吃完，嚼了很久，久到嘴里的甜味都散尽了，才开口：“当年我把你送我的东西都扔了。
发圈，相片，扔得一干二净。
你不生气？”
“我猜到了。”沈砚舟把袖扣重新扣好在袖口上，“你扔你的，我留着我的。
这不冲突。”他说完继续翻那本手抄本，翻页的时候手指不小心碰到了她的指尖，两个人同时顿了一下。
然后沈砚舟先开口，声音沉沉的，像从胸腔深处挤出来的：“那年我把我爸的病房当成办公室，白天谈合同，晚上看协议。
每一次签字，都写一次你的名字。”
林微言的眼眶忽然就红了。
她怕被他看见，别过脸去盯着窗外的雨。
雨不知道什么时候变小了，从线变成了丝，从丝变成了雾，轻飘飘地罩在巷子上空，把远处的屋檐晕成一幅水墨画。
只有那种毛茸茸的水汽，挂在窗玻璃上，一粒一粒，像碎星。
“你为什么不早跟我说？”她的嗓子有些哑。
“你愿意听吗？”沈砚舟看着她，目光很深，但语气里没有咄咄逼人，只有一种平静的、等待了很久的坦诚，“那时候你连我的电话都不接。
我写给你所有的信，全退回来了。
后来我想，就算你肯听，我拿什么跟你解释？
我爸躺在重症监护室，顾氏那边的合同把我绑得死死的，我连自己都照顾不好。
拿什么来照顾你？”
林微言没接话。
窗玻璃上的水珠映着她的脸，眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条细线。
她现在说不上来是心疼还是委屈。
心疼他知道真相，委屈他独自扛了这么久。
两种情绪搅在一起，像刚打开的旧书，纸灰和书香同时扑进鼻腔，分不清是刺鼻还是心安。
“那个发圈，”沈砚舟忽然说，“蓝色的，上面有个小兔子吊坠。
你还记得吗？
你扔在图书馆门口的垃圾桶里。
我去捡回来了。”
林微言猛地转回头：“你翻垃圾桶？”
“翻了。”沈砚舟的语气很平静，像是在说一件微不足道的事，“翻了很久。
当时已经半夜了，路灯很暗，我找了大半个钟头才找到，兔子耳朵摔断了一只。”他顿了顿，“我用胶水粘好了。
还在。
和书信放在一起。”
有些人从不把爱挂在嘴上，但他把你说过的每一句话、送过的每一个物件，都当作圣物一样保存着。
这种郑重，落在旁人眼里是傻，落在她心里，却是烫的。
林微言望着他，忽然不知道该说什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........