等五年。
五年后我回来找你，跪着求也好，哭着说也好，让你知道我没有骗过你的感情，从来没有。
可我马上否定了这个想法——让你等我五年，是自私。
让你恨我五年，也是自私，但恨比等容易。
恨一个人可以往前走，等一个人会停在原地。
没有人比我更想回到你身边，但有人比我更需要活着。”
第四页的最后几行字，墨迹比其他地方淡一些，像是写到深夜，钢笔的墨囊快空了，字却更用力了，划痕深深地凹进纸面。
“我跟顾晓曼没有任何感情关系，过去没有，现在没有，将来也不会有。
这五年里她一直有自己真正爱的人，我完成我的承诺，她尊重我的界限。
我们不涉及感情。
我和她之间只是合同。
合同期满那天，我请她喝了一杯咖啡，在律所楼下的星巴克，冰美式，她喝了一口说太苦，我说合同也苦。
她说，这大概是这辈子最轻松的一杯咖啡。
我说，也是最贵的一杯。
它花了我五年。”
“我知道你不能马上原谅我。
我也没想过要你原谅。
我只是想让你知道——这五年里，我没有一天不在关注你的消息。
我知道你修好了那本《书目答问》，被博物馆收藏了。
我知道你开了一个古籍修复的讲座，被学生围在台上问了很多问题，你一个一个答，答到最后嗓子都哑了。
我知道你去年去了一趟苏州，在旧书店里淘到一本清代的《花间集》，你说这是你修过的最美的书。
这些我全都知道。
不是谁告诉我的，是我自己找的。
你在每一个平台上发过的每一段文字、每一张照片，我全部看过。
如果这些话让你觉得有负担，你就当没有收到这封信。
如果这些话让你觉得——哪怕只有一瞬间——那个五年前在图书馆里跟你一起看书的混蛋也许可能还有点救，那就让我知道。
你不用说什么。
回头看一眼就好。”
署名：沈砚舟。
信纸从林微言的手指间轻轻滑落。
她捡起飘到地上的那几页，一张一张叠好，按原样折回去，捏在手里，捏了很久，好像想把这些字都嵌进手纹里。
然后她把信贴在胸口上——不是矫情，是她的胸口确实在疼。
那种疼不是心脏有毛病的那种，是有一只攥了五年的拳头终于松开了，血液回流的那一瞬间，又酸又麻，从胸腔辐射到每一根手指尖。
她闭上眼深吸了一口气，把信搁在一旁的茶几下，站起来，走向修复台。
她的脚步在空旷的店里听起来很轻，胶底鞋踩在老旧的木地板上，发出细微的吱嘎声。
修复台上，《花间集》还摊开在她离开时的那一页。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
五年后我回来找你，跪着求也好，哭着说也好，让你知道我没有骗过你的感情，从来没有。
可我马上否定了这个想法——让你等我五年，是自私。
让你恨我五年，也是自私，但恨比等容易。
恨一个人可以往前走，等一个人会停在原地。
没有人比我更想回到你身边，但有人比我更需要活着。”
第四页的最后几行字，墨迹比其他地方淡一些，像是写到深夜，钢笔的墨囊快空了，字却更用力了，划痕深深地凹进纸面。
“我跟顾晓曼没有任何感情关系，过去没有，现在没有，将来也不会有。
这五年里她一直有自己真正爱的人，我完成我的承诺，她尊重我的界限。
我们不涉及感情。
我和她之间只是合同。
合同期满那天，我请她喝了一杯咖啡，在律所楼下的星巴克，冰美式，她喝了一口说太苦，我说合同也苦。
她说，这大概是这辈子最轻松的一杯咖啡。
我说，也是最贵的一杯。
它花了我五年。”
“我知道你不能马上原谅我。
我也没想过要你原谅。
我只是想让你知道——这五年里，我没有一天不在关注你的消息。
我知道你修好了那本《书目答问》，被博物馆收藏了。
我知道你开了一个古籍修复的讲座，被学生围在台上问了很多问题，你一个一个答，答到最后嗓子都哑了。
我知道你去年去了一趟苏州，在旧书店里淘到一本清代的《花间集》，你说这是你修过的最美的书。
这些我全都知道。
不是谁告诉我的，是我自己找的。
你在每一个平台上发过的每一段文字、每一张照片，我全部看过。
如果这些话让你觉得有负担，你就当没有收到这封信。
如果这些话让你觉得——哪怕只有一瞬间——那个五年前在图书馆里跟你一起看书的混蛋也许可能还有点救，那就让我知道。
你不用说什么。
回头看一眼就好。”
署名：沈砚舟。
信纸从林微言的手指间轻轻滑落。
她捡起飘到地上的那几页，一张一张叠好，按原样折回去，捏在手里，捏了很久，好像想把这些字都嵌进手纹里。
然后她把信贴在胸口上——不是矫情，是她的胸口确实在疼。
那种疼不是心脏有毛病的那种，是有一只攥了五年的拳头终于松开了，血液回流的那一瞬间，又酸又麻，从胸腔辐射到每一根手指尖。
她闭上眼深吸了一口气，把信搁在一旁的茶几下，站起来，走向修复台。
她的脚步在空旷的店里听起来很轻，胶底鞋踩在老旧的木地板上，发出细微的吱嘎声。
修复台上，《花间集》还摊开在她离开时的那一页。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........