你妈走得早，我一个人把你拉扯大，还没享几年福呢，自己先倒下了。”老爷子的声音有些发干，清了清嗓子，“你那时候刚毕业，律所还没站稳脚跟，我住院你连陪护床都不敢租，怕多花钱。
这些我都看见了，没装瞎。
你把什么都推给人家姑娘，连个像样的解释都没留——那不是你狠心，是我逼的。
要不是我这条老命要价太高，你犯得着跟顾家签那份卖身契？”
“爸——”
“行了，不说了。”老爷子打断他，声音猛地又提起来，“明天去见微言，把胡子刮干净了，穿那件深蓝色的衬衫，那件显得你像个人样。”
沈砚周低头看了一眼手里还没来得及放下的剃须刀，忍不住笑了一声。
“知道了。”
“还有。
柜子里有我腌的一坛子酱黄瓜，你明天也带过去。
微言从前每次来咱家都爱吃这个，拌稀饭能吃三碗。
她喜欢，你就别空着手去。”老爷子顿了顿，尾音压下去，“这五年，我年年腌，腌了五坛。
前四坛都送人了，就今年这一坛——一直给你留着。”
沈砚舟拿着手机的手停顿了一下。
他想起老爷子说的那间平房，厨房窗台上常年搁着一排腌菜坛子。
这些年他每次回去都看见那些坛子，只当他爸是老了闲不住，没往心里去。
此刻隔着电话线，隔着两百里地，他忽然明白过来——每一坛没送出去的酱黄瓜，都跟他抽屉里那枚没还回去的袖扣一样，是有人攒了五年没敢寄出的信。
“好。”
挂了电话，他站在洗手台前，把最后一点泡沫洗干净，擦干脸。
镜子里的人看起来确实精神了一些。
深蓝色衬衫。
他打开衣柜，那件衬衫挂在最里面，领口还套着干洗店的塑料袋。
五年前她说过这颜色衬他。
他把衬衫拿出来，放在床头，熨斗也在柜子里翻了出来。
他不大会用这玩意，熨了半天袖口还是有一道褶子。
他对着那道褶子反复推了三遍熨斗，忽然想起林微言以前说他——“你这人，跟熨斗有仇。”他笑出声来，又用力推了一下。
第二天一早，书脊巷醒得比平时早。
不是鸡叫醒的，是被一阵香气叫醒的——巷口老张头今天熬的头锅豆浆，加了双份黄豆，浓得像奶。
陈叔推开门板的时候，看见老张头的摊子前排了七八个人，人手一个搪瓷缸，热豆浆把缸烫得握不住。
他觉得奇怪，随口问了一句：“今天什么日子，都起来这么早？”
老张头往巷子深处努努嘴，挤了挤眼睛。
陈叔顺着他的目光看过去，看见了林微言。
她站在自家门口，穿着一件米白色的亚麻长裙，头发没有像平时那样挽起来，而是放下来披在肩上，发梢微微卷着，像是用卷发棒卷过——陈叔认识她八年，总共也就见过她卷头发的次数不超过三回。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
因为他看见她手里攥着一样东西——一本旧书。
封皮是浅蓝色的，边角磨得发白，但被修复得天衣无缝。
他认得那本书。
是那本《花间集》。
五年前沈砚舟送她的，后来被她压在箱底，压了整整五年。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
这些我都看见了，没装瞎。
你把什么都推给人家姑娘，连个像样的解释都没留——那不是你狠心，是我逼的。
要不是我这条老命要价太高，你犯得着跟顾家签那份卖身契？”
“爸——”
“行了，不说了。”老爷子打断他，声音猛地又提起来，“明天去见微言，把胡子刮干净了，穿那件深蓝色的衬衫，那件显得你像个人样。”
沈砚周低头看了一眼手里还没来得及放下的剃须刀，忍不住笑了一声。
“知道了。”
“还有。
柜子里有我腌的一坛子酱黄瓜，你明天也带过去。
微言从前每次来咱家都爱吃这个，拌稀饭能吃三碗。
她喜欢，你就别空着手去。”老爷子顿了顿，尾音压下去，“这五年，我年年腌，腌了五坛。
前四坛都送人了，就今年这一坛——一直给你留着。”
沈砚舟拿着手机的手停顿了一下。
他想起老爷子说的那间平房，厨房窗台上常年搁着一排腌菜坛子。
这些年他每次回去都看见那些坛子，只当他爸是老了闲不住，没往心里去。
此刻隔着电话线，隔着两百里地，他忽然明白过来——每一坛没送出去的酱黄瓜，都跟他抽屉里那枚没还回去的袖扣一样，是有人攒了五年没敢寄出的信。
“好。”
挂了电话，他站在洗手台前，把最后一点泡沫洗干净，擦干脸。
镜子里的人看起来确实精神了一些。
深蓝色衬衫。
他打开衣柜，那件衬衫挂在最里面，领口还套着干洗店的塑料袋。
五年前她说过这颜色衬他。
他把衬衫拿出来，放在床头，熨斗也在柜子里翻了出来。
他不大会用这玩意，熨了半天袖口还是有一道褶子。
他对着那道褶子反复推了三遍熨斗，忽然想起林微言以前说他——“你这人，跟熨斗有仇。”他笑出声来，又用力推了一下。
第二天一早，书脊巷醒得比平时早。
不是鸡叫醒的，是被一阵香气叫醒的——巷口老张头今天熬的头锅豆浆，加了双份黄豆，浓得像奶。
陈叔推开门板的时候，看见老张头的摊子前排了七八个人，人手一个搪瓷缸，热豆浆把缸烫得握不住。
他觉得奇怪，随口问了一句：“今天什么日子，都起来这么早？”
老张头往巷子深处努努嘴，挤了挤眼睛。
陈叔顺着他的目光看过去，看见了林微言。
她站在自家门口，穿着一件米白色的亚麻长裙，头发没有像平时那样挽起来，而是放下来披在肩上，发梢微微卷着，像是用卷发棒卷过——陈叔认识她八年，总共也就见过她卷头发的次数不超过三回。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
因为他看见她手里攥着一样东西——一本旧书。
封皮是浅蓝色的，边角磨得发白，但被修复得天衣无缝。
他认得那本书。
是那本《花间集》。
五年前沈砚舟送她的，后来被她压在箱底，压了整整五年。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........