他只是在书脊巷的巷口说了一句“我们不合适”，然后转身走进大雨里。
她站在原地浑身发抖，哭得撕心裂肺，雨水和泪水混在一起，咸得发苦。
她恨了他整整五年。
恨他的绝情，恨他的沉默，恨他在她最需要他的时候选择离开。
可现在这张病历放在面前，她才发现自己恨的那个人，也许根本不完全是真实的他。
病历最后一页夹着一张薄薄的手术记录单。
纸张极脆，折痕处几乎要断开，上面只写了一行字：“移植后第三年复诊——稳定。”日期是三年前。
三年前她刚把修复坊搬到现在的店面，以为沈砚舟早就和顾晓曼在国外过得风生水起。
而他在同一时间，独自坐在医院走廊的塑料椅上等着父亲的复查结果。
那时候她以为他不要她了，她把自己困在被抛弃的剧本里出不来，却从来没有想过他同时背负着一个摇摇欲坠的家。
他没有跟她解释过一个字。
林微言把病历按照原来的折痕一页页折好，每一道旧折痕她都顺着走，不压死，不加深。
手腕的力道不自觉地换成了补纸时那种细密均匀的指压——怕重了伤到纸面，又怕轻了留不平整。
她把病历放回档案袋，把档案袋放在《花间集》旁边。
那本修复中的古籍和那只泛旧的铁盒，还有这份六年没有给过她的文字，三样东西在她工作台一角一字排开。
她想说的话不知道从哪里说起，也没找到时机说出来，现在它们一并搁在她的指尖之外。
窗外有人在敲玻璃。
她站起来一看，巷子口的大槐树迎风簌簌掉着叶子。
沈砚舟站在树下，手停在半空，好像正准备再敲第二下。
他穿着那件深灰色的大衣，领口竖起，头发被风吹得有点乱，手上拎着两杯咖啡，咖啡杯上印着街角那家她最爱去的老咖啡店的logo——是那种她每次点都要强调“少糖少奶不加肉桂粉”的拿铁。
他从没问过她的口味，却一次都没记错过。
林微言推开窗，清晨冷冽的空气卷着槐叶的味道涌进房间，吹得工作台上的补纸簌簌翻动。
她按住那张险些被风卷走的补纸，探出头去，看着他。
他的睫毛上有晨露，鼻头冻得微红，看起来像在树下站了好一会儿。
“林微言。”他仰头看着她，声音还是那种沉稳的调子，但眼角有很淡很淡的笑意，像是清晨第一缕还没完全亮透的天光，“顾晓曼想见你。”
她靠在窗框上，风把她的碎发吹到脸颊上，她没有去拨。
“她自己为什么不来？”
“她说怕你误会。
让我先来探探路。”他把手里的另一杯咖啡往上一举，像举着一件证物，“拿铁，少糖少奶不加肉桂粉。
趁热喝。”
林微言看着那杯咖啡，看着树下这个人，又回头看了一眼身后那排成一列的三样东西——铁盒、病历、《花间集》。
每一件都跟这个人有关，每一件都沉甸甸地压在她的过往上，现在它们稳稳地搁在她修复古书的案台上，像是几本被重新订好封面的书，等着她一页一页翻开。
“你让她来吧。”她说。
是时候再翻开一页了。
沈砚舟点点头。
他把咖啡放在窗台上，转身往巷口走去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她站在原地浑身发抖，哭得撕心裂肺，雨水和泪水混在一起，咸得发苦。
她恨了他整整五年。
恨他的绝情，恨他的沉默，恨他在她最需要他的时候选择离开。
可现在这张病历放在面前，她才发现自己恨的那个人，也许根本不完全是真实的他。
病历最后一页夹着一张薄薄的手术记录单。
纸张极脆，折痕处几乎要断开，上面只写了一行字：“移植后第三年复诊——稳定。”日期是三年前。
三年前她刚把修复坊搬到现在的店面，以为沈砚舟早就和顾晓曼在国外过得风生水起。
而他在同一时间，独自坐在医院走廊的塑料椅上等着父亲的复查结果。
那时候她以为他不要她了，她把自己困在被抛弃的剧本里出不来，却从来没有想过他同时背负着一个摇摇欲坠的家。
他没有跟她解释过一个字。
林微言把病历按照原来的折痕一页页折好，每一道旧折痕她都顺着走，不压死，不加深。
手腕的力道不自觉地换成了补纸时那种细密均匀的指压——怕重了伤到纸面，又怕轻了留不平整。
她把病历放回档案袋，把档案袋放在《花间集》旁边。
那本修复中的古籍和那只泛旧的铁盒，还有这份六年没有给过她的文字，三样东西在她工作台一角一字排开。
她想说的话不知道从哪里说起，也没找到时机说出来，现在它们一并搁在她的指尖之外。
窗外有人在敲玻璃。
她站起来一看，巷子口的大槐树迎风簌簌掉着叶子。
沈砚舟站在树下，手停在半空，好像正准备再敲第二下。
他穿着那件深灰色的大衣，领口竖起，头发被风吹得有点乱，手上拎着两杯咖啡，咖啡杯上印着街角那家她最爱去的老咖啡店的logo——是那种她每次点都要强调“少糖少奶不加肉桂粉”的拿铁。
他从没问过她的口味，却一次都没记错过。
林微言推开窗，清晨冷冽的空气卷着槐叶的味道涌进房间，吹得工作台上的补纸簌簌翻动。
她按住那张险些被风卷走的补纸，探出头去，看着他。
他的睫毛上有晨露，鼻头冻得微红，看起来像在树下站了好一会儿。
“林微言。”他仰头看着她，声音还是那种沉稳的调子，但眼角有很淡很淡的笑意，像是清晨第一缕还没完全亮透的天光，“顾晓曼想见你。”
她靠在窗框上，风把她的碎发吹到脸颊上，她没有去拨。
“她自己为什么不来？”
“她说怕你误会。
让我先来探探路。”他把手里的另一杯咖啡往上一举，像举着一件证物，“拿铁，少糖少奶不加肉桂粉。
趁热喝。”
林微言看着那杯咖啡，看着树下这个人，又回头看了一眼身后那排成一列的三样东西——铁盒、病历、《花间集》。
每一件都跟这个人有关，每一件都沉甸甸地压在她的过往上，现在它们稳稳地搁在她修复古书的案台上，像是几本被重新订好封面的书，等着她一页一页翻开。
“你让她来吧。”她说。
是时候再翻开一页了。
沈砚舟点点头。
他把咖啡放在窗台上，转身往巷口走去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........