“修复周期：一辈子。
修复工具：豆浆油条，以及一颗不再逃跑的心。”
写完之后她脸红了。
不是那种小姑娘被表白时的脸红——修复室里就她一个人，没有谁在看她，连陈叔都没起床。
可她还是把笔记本合上，啪地一下压在工作台上，像是怕那些字自己会跳出来笑话她。
她觉得自己这样很丢人。
一个二十八岁的古籍修复师，在修复日志里写这种话，跟大学女生在课本上画心上人名字有什么区别？
可她同时又觉得自己没写错。
她一辈子修了那么多书，补了那么多虫蛀的字，可从来没有一本书告诉她——修人比修书难。
修书有技法，修人没有。
修书用的是浆糊和皮纸，修人用的是耐心和勇气。
她缺的不是浆糊。
天已经亮透了。
书脊巷的早点铺子排起了队，油条下锅的滋啦声隔着半条街都听得见，葱油饼的香气顺着梧桐叶的缝隙钻进修复室的窗户。
林微言摘下手套，洗了手，把工作台上的工具归拢整齐。
她推开修复室的门，陈叔已经起来了，正坐在柜台后面听收音机。
收音机里还是评弹，弦子叮叮咚咚的，陈叔一边听一边拿鸡毛掸子掸书架上的灰，动作跟评弹的节奏严丝合缝。
“陈叔。”
“嗯？”
“问你个事。”
“说呗，我又不收费。”陈叔把鸡毛掸子搁在一边，端起搪瓷杯喝了口茶，“不过看你这表情——要问的不是书的事。”
林微言在柜台前的旧椅子上坐下来。
那把椅子扶手磨得发亮，坐上去咯吱响，她大学的时候就坐过这把椅子，那时候沈砚舟站在她旁边，陈叔坐在柜台后面，三个人聊到半夜。
那天聊的是宋版书的版本鉴定，沈砚舟跟陈叔为了一个刻工的名字争了半个钟头，最后陈叔从后屋搬出三本参考书，翻到同一页，沈砚舟看了一眼，说“我错了”。
陈叔把书合上，说：“这小子行，知道认错。”她当时觉得陈叔不过随口一说，现在想起来，那句话好像比所有版本鉴定的知识都重。
“陈叔，”她看着搪瓷杯上的热气，“你说一个人为了救他爸，把自己卖了，算不算有错？”
陈叔把搪瓷杯放下，从老花镜上面看她。
那目光很平静，不是审视的平静，是一个活到七十岁、见惯了人来人往、爱恨离别之后才能有的平静。
“那得看他卖给了谁。”
“卖给了钱。”
“那不算卖。”陈叔的语气很淡，像是在评价一本旧书的品相，“卖给良心的，才是真卖了。
他当年那件事，你知道多少？”
林微言摇了摇头。
“昨天刚知道一点。
他爸病了，要很多钱。
有个资本集团愿意出钱，条件是跟他联手做一个商业上的局。
他答应了。
然后——”
然后他就跟她分手了。
用的是最决绝的话。
不爱你了。
有别人了。
每一个字都像是拿刀剁在骨头上，可那些字不是刀，是镜子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
修复工具：豆浆油条，以及一颗不再逃跑的心。”
写完之后她脸红了。
不是那种小姑娘被表白时的脸红——修复室里就她一个人，没有谁在看她，连陈叔都没起床。
可她还是把笔记本合上，啪地一下压在工作台上，像是怕那些字自己会跳出来笑话她。
她觉得自己这样很丢人。
一个二十八岁的古籍修复师，在修复日志里写这种话，跟大学女生在课本上画心上人名字有什么区别？
可她同时又觉得自己没写错。
她一辈子修了那么多书，补了那么多虫蛀的字，可从来没有一本书告诉她——修人比修书难。
修书有技法，修人没有。
修书用的是浆糊和皮纸，修人用的是耐心和勇气。
她缺的不是浆糊。
天已经亮透了。
书脊巷的早点铺子排起了队，油条下锅的滋啦声隔着半条街都听得见，葱油饼的香气顺着梧桐叶的缝隙钻进修复室的窗户。
林微言摘下手套，洗了手，把工作台上的工具归拢整齐。
她推开修复室的门，陈叔已经起来了，正坐在柜台后面听收音机。
收音机里还是评弹，弦子叮叮咚咚的，陈叔一边听一边拿鸡毛掸子掸书架上的灰，动作跟评弹的节奏严丝合缝。
“陈叔。”
“嗯？”
“问你个事。”
“说呗，我又不收费。”陈叔把鸡毛掸子搁在一边，端起搪瓷杯喝了口茶，“不过看你这表情——要问的不是书的事。”
林微言在柜台前的旧椅子上坐下来。
那把椅子扶手磨得发亮，坐上去咯吱响，她大学的时候就坐过这把椅子，那时候沈砚舟站在她旁边，陈叔坐在柜台后面，三个人聊到半夜。
那天聊的是宋版书的版本鉴定，沈砚舟跟陈叔为了一个刻工的名字争了半个钟头，最后陈叔从后屋搬出三本参考书，翻到同一页，沈砚舟看了一眼，说“我错了”。
陈叔把书合上，说：“这小子行，知道认错。”她当时觉得陈叔不过随口一说，现在想起来，那句话好像比所有版本鉴定的知识都重。
“陈叔，”她看着搪瓷杯上的热气，“你说一个人为了救他爸，把自己卖了，算不算有错？”
陈叔把搪瓷杯放下，从老花镜上面看她。
那目光很平静，不是审视的平静，是一个活到七十岁、见惯了人来人往、爱恨离别之后才能有的平静。
“那得看他卖给了谁。”
“卖给了钱。”
“那不算卖。”陈叔的语气很淡，像是在评价一本旧书的品相，“卖给良心的，才是真卖了。
他当年那件事，你知道多少？”
林微言摇了摇头。
“昨天刚知道一点。
他爸病了，要很多钱。
有个资本集团愿意出钱，条件是跟他联手做一个商业上的局。
他答应了。
然后——”
然后他就跟她分手了。
用的是最决绝的话。
不爱你了。
有别人了。
每一个字都像是拿刀剁在骨头上，可那些字不是刀，是镜子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........