镊子从指尖滑到台面上，发出一声脆响。
那声音很轻，可落在两个人心上，像针。
她眼眶红了，但没哭。
她从来不在人前哭。
“你知道这五年我最恨你的是什么吗？”她的声音终于不再是那种冷得渗不进水的调子了，有些颤，像冬天树枝上最后一片没落的叶子，虽然还在枝头，但每个路过的人都知道它撑不过下一阵风。
“不是你走了。
是你什么都不说。
你扛，你一个人扛。
扛不住了就拿分手来挡——沈砚舟，你以为你是铁打的？
你以为你一个人扛得住所有事，就很了不起？”
“我没觉得了不起。
我只是怕扛不住的时候，会让你也受伤。”
“那我呢？”林微言的声音陡然拔高，拔高之后又碎了，碎成一片片玻璃碴子，每一片都扎人，“我的五年呢？
你以为你扛住了，我就没有受伤吗？
你走了以后，这条巷子里的每一块石板都还是原来的石板，旧书店的灯还是每天亮到半夜，可是没有人再站在巷口等我下班了。
没有人。
不是别人，是你。
这个书店里，这条路，我这五年——从头到尾只有我一个人活在你留下的沉默里。”
沈砚舟不说话。
他把手里一直攥着的一个东西放在工作台上，挨着那两本书。
那是一只袖扣，很普通的银色袖扣，因为攥得太紧，袖扣的棱角在他掌心里硌出了一道深深的红印。
袖扣的背面刻着一颗很小的星芒，是她五年前亲手刻的。
那一年他过生日，她说，你这个人太闷了，送你一颗星星，亮一点。
他当时笑她幼稚。
可她不知道，那天晚上他一个人在书房里，拿着那只袖扣对着灯看了很久。
他觉得自己是全世界最富有的人。
“这东西你还有一只。”他说。
“我一直收着，中间搬了三次家，别的丢了，唯独这个压在公文包最底层没离过身。”
林微言看着那只袖扣，眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭。
是一滴一滴地往下掉，像断了线的珠子，落在工作台上，落在那页补到一半的残卷上。
她赶紧拿袖子去擦，手忙脚乱的，怕泪水洇了纸页。
人在最难过的时候还记得不去弄坏一张修了半年的书页，这是刻进骨头里的习惯，改不了的。
可她到底没忍住，索性把手放下了，任由眼泪一滴一滴落在自己手背上，落在泛黄的纸页边角，落在木桌细密的纹理中。
“沈砚舟你个混蛋。”
“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那声音很轻，可落在两个人心上，像针。
她眼眶红了，但没哭。
她从来不在人前哭。
“你知道这五年我最恨你的是什么吗？”她的声音终于不再是那种冷得渗不进水的调子了，有些颤，像冬天树枝上最后一片没落的叶子，虽然还在枝头，但每个路过的人都知道它撑不过下一阵风。
“不是你走了。
是你什么都不说。
你扛，你一个人扛。
扛不住了就拿分手来挡——沈砚舟，你以为你是铁打的？
你以为你一个人扛得住所有事，就很了不起？”
“我没觉得了不起。
我只是怕扛不住的时候，会让你也受伤。”
“那我呢？”林微言的声音陡然拔高，拔高之后又碎了，碎成一片片玻璃碴子，每一片都扎人，“我的五年呢？
你以为你扛住了，我就没有受伤吗？
你走了以后，这条巷子里的每一块石板都还是原来的石板，旧书店的灯还是每天亮到半夜，可是没有人再站在巷口等我下班了。
没有人。
不是别人，是你。
这个书店里，这条路，我这五年——从头到尾只有我一个人活在你留下的沉默里。”
沈砚舟不说话。
他把手里一直攥着的一个东西放在工作台上，挨着那两本书。
那是一只袖扣，很普通的银色袖扣，因为攥得太紧，袖扣的棱角在他掌心里硌出了一道深深的红印。
袖扣的背面刻着一颗很小的星芒，是她五年前亲手刻的。
那一年他过生日，她说，你这个人太闷了，送你一颗星星，亮一点。
他当时笑她幼稚。
可她不知道，那天晚上他一个人在书房里，拿着那只袖扣对着灯看了很久。
他觉得自己是全世界最富有的人。
“这东西你还有一只。”他说。
“我一直收着，中间搬了三次家，别的丢了，唯独这个压在公文包最底层没离过身。”
林微言看着那只袖扣，眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭。
是一滴一滴地往下掉，像断了线的珠子，落在工作台上，落在那页补到一半的残卷上。
她赶紧拿袖子去擦，手忙脚乱的，怕泪水洇了纸页。
人在最难过的时候还记得不去弄坏一张修了半年的书页，这是刻进骨头里的习惯，改不了的。
可她到底没忍住，索性把手放下了，任由眼泪一滴一滴落在自己手背上，落在泛黄的纸页边角，落在木桌细密的纹理中。
“沈砚舟你个混蛋。”
“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........