五年前他也是这么握的，握着握着就松了。
这一次，他没有松。
她也沒有抽开。
巷子尽头，梧桐树的叶子还在落。
一片一片的，落在青石板路面上，落在陈叔的书店门口，落在修复室的窗台上，落在那只空了的保温桶旁边。
有一片落在两个人的膝盖上。
沈砚舟用另一只手把它拈起来，放在她掌心里。
“留着。”他说。
“一片叶子？”
“书脊巷的叶子。
你修书的时候，可以把它夹在书页里。
以后那本书翻开，就是书脊巷的味道。”
林微言把那片叶子收进掌心里。
叶子的边缘微微卷曲，叶脉清晰，在午后的光线里像一张缩小了无数倍的地图。
地图上没有标记任何地点，只有一个地方——书脊巷。
梧桐树下。
修复室的门槛上。
两个人，一只保温桶，一碗粥的温度。
她忽然想起修复古籍时的一个原则。
老师说，修补旧书，浆糊要薄，薄到刚刚能粘住就够。
厚了，干了会脆，翻页的时候反而容易裂。
感情大概也是这样。
不是越浓越好，是刚刚好——刚刚好能让两个分开的人重新坐在一起，刚刚好能让一碗白粥的温度从保温桶传到手心里，刚刚好能让五年的空白被一片梧桐叶填满。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天除了粥，能不能加一碟酱黄瓜。
六必居的，不要太咸。”
沈砚舟把她的手又握紧了一点。
他的手终于不凉了。
被她的手心捂热的，被书脊巷午后的阳光晒热的，被五年里每一个没有说出口的早晨捂热的。
“好。”他说，“酱黄瓜，不要太咸。”
巷子深处传来陈叔的声音：“两个小兔崽子，粥都凉了！
进来吃饭！”
两个人同时笑了一下。
然后一起站起来。
手没有松开。
本章已完成！
这一次，他没有松。
她也沒有抽开。
巷子尽头，梧桐树的叶子还在落。
一片一片的，落在青石板路面上，落在陈叔的书店门口，落在修复室的窗台上，落在那只空了的保温桶旁边。
有一片落在两个人的膝盖上。
沈砚舟用另一只手把它拈起来，放在她掌心里。
“留着。”他说。
“一片叶子？”
“书脊巷的叶子。
你修书的时候，可以把它夹在书页里。
以后那本书翻开，就是书脊巷的味道。”
林微言把那片叶子收进掌心里。
叶子的边缘微微卷曲，叶脉清晰，在午后的光线里像一张缩小了无数倍的地图。
地图上没有标记任何地点，只有一个地方——书脊巷。
梧桐树下。
修复室的门槛上。
两个人，一只保温桶，一碗粥的温度。
她忽然想起修复古籍时的一个原则。
老师说，修补旧书，浆糊要薄，薄到刚刚能粘住就够。
厚了，干了会脆，翻页的时候反而容易裂。
感情大概也是这样。
不是越浓越好，是刚刚好——刚刚好能让两个分开的人重新坐在一起，刚刚好能让一碗白粥的温度从保温桶传到手心里，刚刚好能让五年的空白被一片梧桐叶填满。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天除了粥，能不能加一碟酱黄瓜。
六必居的，不要太咸。”
沈砚舟把她的手又握紧了一点。
他的手终于不凉了。
被她的手心捂热的，被书脊巷午后的阳光晒热的，被五年里每一个没有说出口的早晨捂热的。
“好。”他说，“酱黄瓜，不要太咸。”
巷子深处传来陈叔的声音：“两个小兔崽子，粥都凉了！
进来吃饭！”
两个人同时笑了一下。
然后一起站起来。
手没有松开。
本章已完成！