走到车边的时候，她停住了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“u盘里，第几天写得最长？”
他没有犹豫。
“第一天。
写了一万三千字。”
林微言拉开车门，坐进副驾驶。
她没有问第一天写了什么。
她知道自己会看到的。
那个u盘在她口袋里，贴着她的身体，一点一点被她的体温捂热。
回去的路上，沈砚舟还是没有说话。
车沿着盘山公路一圈一圈往下绕，梧桐叶还在落，在车后翻滚着，像一群追着车跑的蝴蝶。
林微言看着后视镜里越来越小的医院大楼，忽然说了一句：“你爸笑起来跟你很像。”
沈砚舟的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开了。
“我妈也这么说。”
车拐过最后一个弯。
城市在下面铺开，楼群、街道、高架桥，被秋日的阳光照得发亮。
书脊巷藏在那些楼群里面，从山上望下去，只看得见一片灰色的屋顶和屋顶之间偶尔冒出来的树冠。
林微言把手伸进口袋，摸了摸那个u盘。
她想，回去之后要先把粥熬上。
山药的皮要削干净，切滚刀块。
排骨要焯水，撇去血沫。
米要提前泡，泡过的米容易煮开花。
这些事她做了无数遍，闭着眼睛都能做。
可今天不一样。
今天她熬粥的时候，厨房的窗户会对着巷子。
巷子对面，不会再站着一个人了。
那个人现在坐在她旁边，手搭在方向盘上，手腕上戴着她送的表。
表背面刻着两个字——“及时”。
及时。
及时熬一碗粥。
及时说一句对不起。
及时把存了五年的日记交出去。
及时在银杏叶落完之前，让一个人知道，这五年里每一天的开头，都是她的名字。
车停在书脊巷口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“沈砚舟。”
“嗯。”
“u盘里，第几天写得最长？”
他没有犹豫。
“第一天。
写了一万三千字。”
林微言拉开车门，坐进副驾驶。
她没有问第一天写了什么。
她知道自己会看到的。
那个u盘在她口袋里，贴着她的身体，一点一点被她的体温捂热。
回去的路上，沈砚舟还是没有说话。
车沿着盘山公路一圈一圈往下绕，梧桐叶还在落，在车后翻滚着，像一群追着车跑的蝴蝶。
林微言看着后视镜里越来越小的医院大楼，忽然说了一句：“你爸笑起来跟你很像。”
沈砚舟的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开了。
“我妈也这么说。”
车拐过最后一个弯。
城市在下面铺开，楼群、街道、高架桥，被秋日的阳光照得发亮。
书脊巷藏在那些楼群里面，从山上望下去，只看得见一片灰色的屋顶和屋顶之间偶尔冒出来的树冠。
林微言把手伸进口袋，摸了摸那个u盘。
她想，回去之后要先把粥熬上。
山药的皮要削干净，切滚刀块。
排骨要焯水，撇去血沫。
米要提前泡，泡过的米容易煮开花。
这些事她做了无数遍，闭着眼睛都能做。
可今天不一样。
今天她熬粥的时候，厨房的窗户会对着巷子。
巷子对面，不会再站着一个人了。
那个人现在坐在她旁边，手搭在方向盘上，手腕上戴着她送的表。
表背面刻着两个字——“及时”。
及时。
及时熬一碗粥。
及时说一句对不起。
及时把存了五年的日记交出去。
及时在银杏叶落完之前，让一个人知道，这五年里每一天的开头，都是她的名字。
车停在书脊巷口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........