六二三病房在走廊尽头倒数第二间。
门半掩着。
沈砚舟推开门，侧身让林微言先进。
病房不大，两张床，靠窗的那张空着，被子叠得整整齐齐。
靠门这张，床头摇起来四十五度，一个瘦削的男人半靠在上面。
沈父比林微言想象中还要瘦。
病号服穿在他身上空空荡荡的，领口露出一截锁骨，骨头的形状清晰得像刀背。
他的头发白了大半，不是那种银白的白，是灰白的，像旧书页边缘泛起的颜色。
他的手搭在被子上，手背上全是针眼留下的淤青，青一块紫一块的，像打翻了的颜料盘。
可他的眼睛很亮。
林微言见过很多老人的眼睛。
修复古籍的时候，有些书页虽然旧了，但只要拿湿布轻轻一擦，墨迹还是清清楚楚的，像刚刚印上去的一样。
沈父的眼睛就是那样的——被岁月泡旧了，可里面的光还在。
“林姑娘。”他先开了口。
声音不大，有些沙哑，但字字清晰。
林微言走上前，把保温袋放在床头柜上。
“叔叔，我熬了粥。
梨粥，润肺的。”
沈父看着她打开保温袋的盖子，热气冒出来。
他深深吸了一口气，然后忽然把头转到一边去。
沈砚舟说得对。
他哭了。
不是那种出声的哭。
就是一个瘦削的老人，把头转到一边，肩膀轻轻抖着，一只手死死攥着被角，攥得指节发白。
病房里很安静，只有床头监护仪发出的滴滴声，和他压抑着的、粗重的呼吸声。
林微言没有说话。
她盛出一碗粥，放在床头柜上凉着。
粥的热气在空气中慢慢升腾，梨子的清甜一点一点漫开来，跟消毒水的味道搅在一起。
过了很久，沈父把头转回来。
眼眶是红的，可他没有擦。
他让那两道泪痕就那么挂在脸上，像两条干涸的河床。
“林姑娘，我对不住你。”
他的声音发抖，但每一个字都说得用力，像是把这些话在心里存了五年，存到都发酵了，才终于倒出来。
“砚舟他妈走得早。
我一个人把他拉扯大。
这孩子从小就倔，摔了不哭，疼了不说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
门半掩着。
沈砚舟推开门，侧身让林微言先进。
病房不大，两张床，靠窗的那张空着，被子叠得整整齐齐。
靠门这张，床头摇起来四十五度，一个瘦削的男人半靠在上面。
沈父比林微言想象中还要瘦。
病号服穿在他身上空空荡荡的，领口露出一截锁骨，骨头的形状清晰得像刀背。
他的头发白了大半，不是那种银白的白，是灰白的，像旧书页边缘泛起的颜色。
他的手搭在被子上，手背上全是针眼留下的淤青，青一块紫一块的，像打翻了的颜料盘。
可他的眼睛很亮。
林微言见过很多老人的眼睛。
修复古籍的时候，有些书页虽然旧了，但只要拿湿布轻轻一擦，墨迹还是清清楚楚的，像刚刚印上去的一样。
沈父的眼睛就是那样的——被岁月泡旧了，可里面的光还在。
“林姑娘。”他先开了口。
声音不大，有些沙哑，但字字清晰。
林微言走上前，把保温袋放在床头柜上。
“叔叔，我熬了粥。
梨粥，润肺的。”
沈父看着她打开保温袋的盖子，热气冒出来。
他深深吸了一口气，然后忽然把头转到一边去。
沈砚舟说得对。
他哭了。
不是那种出声的哭。
就是一个瘦削的老人，把头转到一边，肩膀轻轻抖着，一只手死死攥着被角，攥得指节发白。
病房里很安静，只有床头监护仪发出的滴滴声，和他压抑着的、粗重的呼吸声。
林微言没有说话。
她盛出一碗粥，放在床头柜上凉着。
粥的热气在空气中慢慢升腾，梨子的清甜一点一点漫开来，跟消毒水的味道搅在一起。
过了很久，沈父把头转回来。
眼眶是红的，可他没有擦。
他让那两道泪痕就那么挂在脸上，像两条干涸的河床。
“林姑娘，我对不住你。”
他的声音发抖，但每一个字都说得用力，像是把这些话在心里存了五年，存到都发酵了，才终于倒出来。
“砚舟他妈走得早。
我一个人把他拉扯大。
这孩子从小就倔，摔了不哭，疼了不说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........