她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。
“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。
“我等你。”
风又吹过来了。
枇杷叶子哗哗响。
石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。
那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。
沈砚舟把她从石凳上拉起来。
他的手握着她的手腕，不紧，也不松。
掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。
他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。
树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。
“s 十岁。”
三个字，歪歪扭扭，s写反了，像一面镜子映出来的。
十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。
拿我爸的钥匙刻的。
刻了很久。
刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的s上划过。
三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。
他不知道以后会发生什么。
不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。
风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。
他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。
第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。
想要我爸的病好。
想要打赢官司。
想要回得来。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。
“我等你。”
风又吹过来了。
枇杷叶子哗哗响。
石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。
那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。
沈砚舟把她从石凳上拉起来。
他的手握着她的手腕，不紧，也不松。
掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。
他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。
树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。
“s 十岁。”
三个字，歪歪扭扭，s写反了，像一面镜子映出来的。
十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。
拿我爸的钥匙刻的。
刻了很久。
刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的s上划过。
三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。
他不知道以后会发生什么。
不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。
风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。
他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。
第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。
想要我爸的病好。
想要打赢官司。
想要回得来。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........