“分手前一个月。”
她的手合拢了。
“那一个月，我每天都在想，怎么把这个给你。”他的声音很低，低得快要被窗外的雨声盖住。
“刻好了又磨掉，磨掉了又刻。
刻了五遍。
最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。
宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。
s 刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”
“为什么刻这么多遍？”
“因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。
“s 和 l，两个字母要刻在一起，又不能挤。
s 是弯的，l 是直的。
我想把它们刻成——s 弯过来，把 l 圈在里面。
像这样。”
他在空中画了一下。
林微言没说话。
她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。
s 的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。
l 缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。
“像个怀抱。”她说。
沈砚舟没接话。
灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。
“你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”
这不是问句。
沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。
过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。
“我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”
窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。
“九月十三号，星期四。
我上午在律所实习，下午请假去医院。
我妈在病房外面的走廊上等我。
她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。
“报告上写的是胰腺癌，三期，已经扩散到淋巴了。”
他停了一下。
“胰腺癌三期，五年生存率不到百分之五。
要做手术，要做化疗，要用进口药。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她的手合拢了。
“那一个月，我每天都在想，怎么把这个给你。”他的声音很低，低得快要被窗外的雨声盖住。
“刻好了又磨掉，磨掉了又刻。
刻了五遍。
最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。
宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。
s 刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”
“为什么刻这么多遍？”
“因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。
“s 和 l，两个字母要刻在一起，又不能挤。
s 是弯的，l 是直的。
我想把它们刻成——s 弯过来，把 l 圈在里面。
像这样。”
他在空中画了一下。
林微言没说话。
她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。
s 的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。
l 缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。
“像个怀抱。”她说。
沈砚舟没接话。
灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。
“你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”
这不是问句。
沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。
过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。
“我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”
窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。
“九月十三号，星期四。
我上午在律所实习，下午请假去医院。
我妈在病房外面的走廊上等我。
她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。
“报告上写的是胰腺癌，三期，已经扩散到淋巴了。”
他停了一下。
“胰腺癌三期，五年生存率不到百分之五。
要做手术，要做化疗，要用进口药。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........