外婆也喜欢做桂花糕。
每年秋天，院子里的桂花树开了，外婆就会摘下一捧一捧的桂花，洗净、晾干、用蜂蜜腌起来。
做糕的时候，把腌好的桂花拌进糯米粉里，上锅蒸，满屋子都是甜的。
外婆说，桂花是秋天的信使，闻到桂花香，就知道该添衣裳了。
外婆去世后，林微言再也没有吃过那么好吃的桂花糕。
她强迫自己吃完了两块，喝了半杯温水，然后重新坐回柜台前，继续修复那本民国版的《古文观止》。
沈砚舟上次帮她补的那个位置已经完全干了，补纸和原纸严丝合缝，翻页的时候手感平滑得像是一整张纸。
她用手指轻轻抚过那个位置，指腹能感觉到纸张下面微微的起伏——那是沈砚舟涂浆糊时留下的痕迹，薄薄的，均匀的，像某种只有内行才能辨认的签名。
她的手机震了一下。
拿起来看，是周明宇发来的消息：“今天医院临时加了台手术，下午过不来了。
汤我让人送过去，你记得喝。”
林微言回复：“不用送了，我自己煮点粥就行。
你忙你的。”
“不行，我妈说了必须送到。
她已经装好保温桶了，这会儿估计快到了。”
林微言还没来得及回复，门口的风铃就响了。
一个穿着外卖制服的年轻人提着保温桶站在门口，雨水顺着他的头盔往下滴：“林女士吗？
这是周先生给您订的。”
“是我。
谢谢。”
林微言接过保温桶，打开盖子，莲藕排骨汤的香气扑面而来。
汤还是热的，藕炖得软烂，排骨脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，一看就是炖了至少三个小时的功夫汤。
她把汤倒进碗里，端到柜台后面的小桌上，一口一口慢慢地喝。
汤很鲜，咸淡刚好，周明宇妈妈的厨艺确实没话说。
但林微言喝着喝着，眼泪就掉进了碗里。
不是因为汤不好喝。
是因为她忽然想起，五年前她也有过这样一个保温桶。
那是沈砚舟买的，深蓝色的，上面印着一只卡通猫。
她每次加班修书的时候，沈砚舟就会用那个保温桶给她送汤。
有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候只是简单的西红柿蛋汤。
他不太会做饭，但每一次都会在网上查好菜谱，一步一步照着做，做出来的东西说不上多好吃，但喝起来有一种笨拙的、认真的温暖。
那个保温桶，她搬家的时候弄丢了。
或者说，她故意弄丢了。
因为她不想在每一个独自吃饭的夜晚，看到那个桶就想起他。
现在她知道了，在她以为他被“更好的前途”吸引走的那五年里，他一个人在陌生的城市里做化疗、做骨髓移植、吃抗排异反应的药、在顾氏集团的法务部里从一个新人做起。
他不能联系她，不能告诉她真相，甚至不能让她知道他还在不在这个世界上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
每年秋天，院子里的桂花树开了，外婆就会摘下一捧一捧的桂花，洗净、晾干、用蜂蜜腌起来。
做糕的时候，把腌好的桂花拌进糯米粉里，上锅蒸，满屋子都是甜的。
外婆说，桂花是秋天的信使，闻到桂花香，就知道该添衣裳了。
外婆去世后，林微言再也没有吃过那么好吃的桂花糕。
她强迫自己吃完了两块，喝了半杯温水，然后重新坐回柜台前，继续修复那本民国版的《古文观止》。
沈砚舟上次帮她补的那个位置已经完全干了，补纸和原纸严丝合缝，翻页的时候手感平滑得像是一整张纸。
她用手指轻轻抚过那个位置，指腹能感觉到纸张下面微微的起伏——那是沈砚舟涂浆糊时留下的痕迹，薄薄的，均匀的，像某种只有内行才能辨认的签名。
她的手机震了一下。
拿起来看，是周明宇发来的消息：“今天医院临时加了台手术，下午过不来了。
汤我让人送过去，你记得喝。”
林微言回复：“不用送了，我自己煮点粥就行。
你忙你的。”
“不行，我妈说了必须送到。
她已经装好保温桶了，这会儿估计快到了。”
林微言还没来得及回复，门口的风铃就响了。
一个穿着外卖制服的年轻人提着保温桶站在门口，雨水顺着他的头盔往下滴：“林女士吗？
这是周先生给您订的。”
“是我。
谢谢。”
林微言接过保温桶，打开盖子，莲藕排骨汤的香气扑面而来。
汤还是热的，藕炖得软烂，排骨脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，一看就是炖了至少三个小时的功夫汤。
她把汤倒进碗里，端到柜台后面的小桌上，一口一口慢慢地喝。
汤很鲜，咸淡刚好，周明宇妈妈的厨艺确实没话说。
但林微言喝着喝着，眼泪就掉进了碗里。
不是因为汤不好喝。
是因为她忽然想起，五年前她也有过这样一个保温桶。
那是沈砚舟买的，深蓝色的，上面印着一只卡通猫。
她每次加班修书的时候，沈砚舟就会用那个保温桶给她送汤。
有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候只是简单的西红柿蛋汤。
他不太会做饭，但每一次都会在网上查好菜谱，一步一步照着做，做出来的东西说不上多好吃，但喝起来有一种笨拙的、认真的温暖。
那个保温桶，她搬家的时候弄丢了。
或者说，她故意弄丢了。
因为她不想在每一个独自吃饭的夜晚，看到那个桶就想起他。
现在她知道了，在她以为他被“更好的前途”吸引走的那五年里，他一个人在陌生的城市里做化疗、做骨髓移植、吃抗排异反应的药、在顾氏集团的法务部里从一个新人做起。
他不能联系她，不能告诉她真相，甚至不能让她知道他还在不在这个世界上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........