沈砚舟站在老槐树下的样子，他说“难到我有时候站在医院的天台上”时低下去的声音，他伸出手想帮她擦眼泪又缩回去的那个动作，所有的一切像是被按了循环播放，一遍又一遍地在她的脑海里转。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起五年前分手的那天。
那天也是这样一个夜晚，不，比今晚更冷。
十二月的风刮在脸上像刀子，沈砚舟站在她家楼下，穿着一件黑色的羽绒服，脸被冻得发白。
他说：“微言，我们分手吧。”
她当时以为自己在做梦。
前一天他们还在一起吃饭，他还给她夹菜，还笑着说她吃东西像只仓鼠。
怎么睡了一觉起来，一切都变了？
“为什么？”她问。
“不合适。”他说。
“什么叫不合适？”
“就是不合适。
性格不合，家庭不合，哪哪都不合。”
他的语气是冷的，冷到像在跟一个陌生人说话。
林微言看着他的脸，试图从那张脸上找到一丝一毫的温度，但什么都找不到。
他的眼睛是空的，像两口干涸的井，没有泪，没有痛，什么都没有。
她没有哭。
她站在那里，看着沈砚舟转身走了，看着他黑色的羽绒服消失在路灯的尽头，看着巷子里的风把地上的落叶吹起来，又放下。
她站了很久，久到脚趾头冻得没有了知觉，才转身上楼。
那天晚上她没有哭。
第二天也没有。
第三天也没有。
她以为自己是坚强的，以为自己是那种拿得起放得下的人。
但第七天的时候，她在整理书架时翻到沈砚舟送她的那本《花间集》，翻开第一页，看到他用瘦长的字迹写着“赠微言，愿岁岁年年，共此花间”的那一刻，她蹲在地上，哭了整整一个下午。
哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到陈叔在楼下以为她出了什么事，跑上来敲门。
她打开门，满脸是泪地站在陈叔面前，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“陈叔，他说不要我了。”
陈叔当时什么也没说，只是把她抱住了，像抱一个七八岁的小女孩一样，轻轻拍着她的背，拍了好久好久。
林微言翻了个身，把枕头旁边的袖扣拿起来，放在掌心里。
银色的金属被她的体温捂热了，蓝宝石的光芒在昏暗中显得格外柔和。
她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。
沈砚舟发来一条消息，是半个小时前发的：“到家了。
今晚的事，谢谢你。”
林微言看着这条消息，想了很久，回了一句：“谢我什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了：“谢谢你没有把袖扣扔进垃圾桶。”
林微言盯着这句话，忍不住笑了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起五年前分手的那天。
那天也是这样一个夜晚，不，比今晚更冷。
十二月的风刮在脸上像刀子，沈砚舟站在她家楼下，穿着一件黑色的羽绒服，脸被冻得发白。
他说：“微言，我们分手吧。”
她当时以为自己在做梦。
前一天他们还在一起吃饭，他还给她夹菜，还笑着说她吃东西像只仓鼠。
怎么睡了一觉起来，一切都变了？
“为什么？”她问。
“不合适。”他说。
“什么叫不合适？”
“就是不合适。
性格不合，家庭不合，哪哪都不合。”
他的语气是冷的，冷到像在跟一个陌生人说话。
林微言看着他的脸，试图从那张脸上找到一丝一毫的温度，但什么都找不到。
他的眼睛是空的，像两口干涸的井，没有泪，没有痛，什么都没有。
她没有哭。
她站在那里，看着沈砚舟转身走了，看着他黑色的羽绒服消失在路灯的尽头，看着巷子里的风把地上的落叶吹起来，又放下。
她站了很久，久到脚趾头冻得没有了知觉，才转身上楼。
那天晚上她没有哭。
第二天也没有。
第三天也没有。
她以为自己是坚强的，以为自己是那种拿得起放得下的人。
但第七天的时候，她在整理书架时翻到沈砚舟送她的那本《花间集》，翻开第一页，看到他用瘦长的字迹写着“赠微言，愿岁岁年年，共此花间”的那一刻，她蹲在地上，哭了整整一个下午。
哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到陈叔在楼下以为她出了什么事，跑上来敲门。
她打开门，满脸是泪地站在陈叔面前，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“陈叔，他说不要我了。”
陈叔当时什么也没说，只是把她抱住了，像抱一个七八岁的小女孩一样，轻轻拍着她的背，拍了好久好久。
林微言翻了个身，把枕头旁边的袖扣拿起来，放在掌心里。
银色的金属被她的体温捂热了，蓝宝石的光芒在昏暗中显得格外柔和。
她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。
沈砚舟发来一条消息，是半个小时前发的：“到家了。
今晚的事，谢谢你。”
林微言看着这条消息，想了很久，回了一句：“谢我什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了：“谢谢你没有把袖扣扔进垃圾桶。”
林微言盯着这句话，忍不住笑了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........