我对着镜子练了很多遍，练到说出来的时候自己都信了。
林微言，你不是没主见。
你是我见过的最有主见的人。
你大三的时候决定学古籍修复，所有人都说这专业没前途，你说‘我喜欢就行’。
你一个人跑到北京去找老师，坐了一夜的硬座，到了之后脚都是肿的。
你有主见到了固执的地步，但我喜欢的就是你这一点。
可是我不能告诉你这些。
我只能让你恨我。
恨比等容易。
我不知道五年之后我会变成什么样，不知道我爸爸的病能不能好，不知道我还有没有脸回来见你。
我只知道，我不能让你等我。
等一个人太苦了，我不想让你吃这个苦。
如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。
如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。
如果你还在等我——
算了，你不会在等的。
没有人会等一个人五年。
但我还是想写这句话：等我回来。
我会把所有的事情都告诉你。
如果你还愿意听的话。
沈砚舟
2009年3月”
林微言看完信，眼泪又掉了下来。
她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。
“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”
“走之前那天晚上。”沈砚舟说，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个小时，最后没寄。
我把信塞进口袋里，带走了。”
“那后来呢？”
“后来这封信一直跟着我。
我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。
看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”
林微言把信纸小心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。
“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里说的那些话，我一个字都不信。”
沈砚舟愣了一下。
“你说了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。
我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
林微言，你不是没主见。
你是我见过的最有主见的人。
你大三的时候决定学古籍修复，所有人都说这专业没前途，你说‘我喜欢就行’。
你一个人跑到北京去找老师，坐了一夜的硬座，到了之后脚都是肿的。
你有主见到了固执的地步，但我喜欢的就是你这一点。
可是我不能告诉你这些。
我只能让你恨我。
恨比等容易。
我不知道五年之后我会变成什么样，不知道我爸爸的病能不能好，不知道我还有没有脸回来见你。
我只知道，我不能让你等我。
等一个人太苦了，我不想让你吃这个苦。
如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。
如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。
如果你还在等我——
算了，你不会在等的。
没有人会等一个人五年。
但我还是想写这句话：等我回来。
我会把所有的事情都告诉你。
如果你还愿意听的话。
沈砚舟
2009年3月”
林微言看完信，眼泪又掉了下来。
她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。
“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”
“走之前那天晚上。”沈砚舟说，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个小时，最后没寄。
我把信塞进口袋里，带走了。”
“那后来呢？”
“后来这封信一直跟着我。
我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。
看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”
林微言把信纸小心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。
“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里说的那些话，我一个字都不信。”
沈砚舟愣了一下。
“你说了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。
我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........