大概有十几本，大小不一，但装帧风格是一样的——蓝色封皮，白色书签，书签上写着书名，都是手写的，字迹工工整整。
沈砚舟蹲下来，抽出其中一本。
封皮上写着“古籍修复笔记·卷一”。
他翻开第一页，上面是林微言的笔迹——
“2018年3月12日。
晴。
今天开始修《书林清话》。
这本书是2009年在潘家园淘到的，当时书页已经发脆了，虫蛀严重。
拖了九年，终于动手了。
扉页上有一行铅笔字：‘购于潘家园，那天下雨’。
应该是上一个主人写的。
字迹很淡，不敢擦，怕把纸擦破了。
留着吧。
下雨天买的书，就该有下雨天的痕迹。”
沈砚舟的手指在那一行字上停了一下。
然后他翻到最后一页，最后一页是2022年11月的记录——
“修完了。
用了四年八个月。
这本书里有一个人留下的痕迹——折痕、墨渍、甚至是一个手指印。
我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。
这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。
书修好了，人也该往前走了。”
沈砚舟把书合上，放回原处。
他没有说话，只是蹲在那里，看着那一排蓝皮笔记本。
从“卷一”到“卷十一”，十一个本子，记录了五年。
五年的时间，全在这些本子里，在她的手指尖上，在她修的每一本书里。
“林微言。”他叫她的名字。
“嗯。”
“这五年，你过得好吗？”
林微言靠在沙发背上，看着他蹲在书架前面的背影。
风衣的后面有些皱了，领子翘起来一块，头发后面有一小撮翘着，像是一个没睡醒的人。
“不好。”她说。
“但也不坏。”
沈砚舟站起来，转过身。
“那我能不能让它变得好一点？”
林微言看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
沈砚舟蹲下来，抽出其中一本。
封皮上写着“古籍修复笔记·卷一”。
他翻开第一页，上面是林微言的笔迹——
“2018年3月12日。
晴。
今天开始修《书林清话》。
这本书是2009年在潘家园淘到的，当时书页已经发脆了，虫蛀严重。
拖了九年，终于动手了。
扉页上有一行铅笔字：‘购于潘家园，那天下雨’。
应该是上一个主人写的。
字迹很淡，不敢擦，怕把纸擦破了。
留着吧。
下雨天买的书，就该有下雨天的痕迹。”
沈砚舟的手指在那一行字上停了一下。
然后他翻到最后一页，最后一页是2022年11月的记录——
“修完了。
用了四年八个月。
这本书里有一个人留下的痕迹——折痕、墨渍、甚至是一个手指印。
我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。
这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。
书修好了，人也该往前走了。”
沈砚舟把书合上，放回原处。
他没有说话，只是蹲在那里，看着那一排蓝皮笔记本。
从“卷一”到“卷十一”，十一个本子，记录了五年。
五年的时间，全在这些本子里，在她的手指尖上，在她修的每一本书里。
“林微言。”他叫她的名字。
“嗯。”
“这五年，你过得好吗？”
林微言靠在沙发背上，看着他蹲在书架前面的背影。
风衣的后面有些皱了，领子翘起来一块，头发后面有一小撮翘着，像是一个没睡醒的人。
“不好。”她说。
“但也不坏。”
沈砚舟站起来，转过身。
“那我能不能让它变得好一点？”
林微言看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........