他放慢了步子，不是因为路不好走，是因为他需要时间来整理此刻的心绪。
这条巷子他走过。
不止一次。
上一次走是十二年前，那时候他还是个刚从山海关逃出来的少年，浑身上下只剩一柄短剑和半块干粮，是那个人收留了他，给他换了干净衣裳，给他熬了一碗热粥。
他记得那个人手腕一抖多倒了半杯茶，笑着说“茶满欺人，酒满敬人”。
他记得那个人坐在窗前弹琴，弹的是《广陵散》。
嵇叔夜临刑前抚琴一曲，说“《广陵散》于今绝矣”。
那个人也说过同样的话，说这话的时候声音很低，低得像是说给自己听的。
巷子的尽头是一扇木门，门上的黑漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
门楣上挂着一块匾，匾上的字迹已经模糊不清，只能依稀辨出一个“琴”字。
他站在门前，忽然有些迟疑。
十二年了。
从民国三年到民国十五年，从弱冠到而立，从溃兵到师长。
他以为有些事已经忘了，但站在这扇门前才发现，什么都没忘。
他抬起手准备叩门，手刚举到一半，门却从里面开了。
“进来吧。
我在楼上看见你进巷子了。”开门的是个女子，约莫三十出头，穿一件素色的棉布旗袍，袖口绣着一枝极淡的兰花，头发挽成一个松松的髻，用一根银簪子别着，簪头上嵌着一粒小小的珍珠，在她光洁的额角旁微微晃动。
她的面容不算惊艳，但眉眼之间有一种说不出的沉静。
那种沉静不是未经世事的恬淡，是历经风浪之后才有的澄澈，像深秋的潭水，把所有的泥沙都沉在了看不见的深处。
沈砚之看着她，喉结动了一下，想叫她的名字，但那两个字到了嘴边却怎么也吐不出来——像是被什么东西堵住了，堵了整整十二年。
“若——”他终于开口，声音哑得厉害。
“进来再说。
外面冷。”她侧身让他进门，动作自然而从容，仿佛这十二年的离别不过是他昨天出了趟门、今天回来了。
这份从容让沈砚之心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
院子里和记忆中一样，一棵老梅树斜倚在墙角，梅枝光秃秃的，还没有花苞。
树下是一口青石井，井沿上搁着一只木桶，桶里结了薄薄一层冰，冰面上映着头顶一方灰蒙蒙的天。
正房三间，中间是客厅，左边是琴室，右边是书房。
他跟着她穿过院子，走进客厅。
客厅的陈设依旧简朴，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是山海关的城楼，笔墨苍劲，是她的手笔。
画上题了两句诗——“关山万里路，风雪夜归人。”落款是甲寅年秋月。
甲寅年，正是他随蔡锷入滇那年。
原来从那时候起，她就在画这幅画了。
她在等他回来，但又不知道他会不会回来，所以只画了一座空空的城楼，没有守军，没有旗帜，只有城墙上站着一个模糊的人影，看不清面目。
她不知道回来的人会是什么样子，干脆就留了白。
“坐。”她给他倒了杯茶，茶汤碧绿，是今年的新茶。
杯子里果然只倒了七分满，和十二年前一模一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
这条巷子他走过。
不止一次。
上一次走是十二年前，那时候他还是个刚从山海关逃出来的少年，浑身上下只剩一柄短剑和半块干粮，是那个人收留了他，给他换了干净衣裳，给他熬了一碗热粥。
他记得那个人手腕一抖多倒了半杯茶，笑着说“茶满欺人，酒满敬人”。
他记得那个人坐在窗前弹琴，弹的是《广陵散》。
嵇叔夜临刑前抚琴一曲，说“《广陵散》于今绝矣”。
那个人也说过同样的话，说这话的时候声音很低，低得像是说给自己听的。
巷子的尽头是一扇木门，门上的黑漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
门楣上挂着一块匾，匾上的字迹已经模糊不清，只能依稀辨出一个“琴”字。
他站在门前，忽然有些迟疑。
十二年了。
从民国三年到民国十五年，从弱冠到而立，从溃兵到师长。
他以为有些事已经忘了，但站在这扇门前才发现，什么都没忘。
他抬起手准备叩门，手刚举到一半，门却从里面开了。
“进来吧。
我在楼上看见你进巷子了。”开门的是个女子，约莫三十出头，穿一件素色的棉布旗袍，袖口绣着一枝极淡的兰花，头发挽成一个松松的髻，用一根银簪子别着，簪头上嵌着一粒小小的珍珠，在她光洁的额角旁微微晃动。
她的面容不算惊艳，但眉眼之间有一种说不出的沉静。
那种沉静不是未经世事的恬淡，是历经风浪之后才有的澄澈，像深秋的潭水，把所有的泥沙都沉在了看不见的深处。
沈砚之看着她，喉结动了一下，想叫她的名字，但那两个字到了嘴边却怎么也吐不出来——像是被什么东西堵住了，堵了整整十二年。
“若——”他终于开口，声音哑得厉害。
“进来再说。
外面冷。”她侧身让他进门，动作自然而从容，仿佛这十二年的离别不过是他昨天出了趟门、今天回来了。
这份从容让沈砚之心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
院子里和记忆中一样，一棵老梅树斜倚在墙角，梅枝光秃秃的，还没有花苞。
树下是一口青石井，井沿上搁着一只木桶，桶里结了薄薄一层冰，冰面上映着头顶一方灰蒙蒙的天。
正房三间，中间是客厅，左边是琴室，右边是书房。
他跟着她穿过院子，走进客厅。
客厅的陈设依旧简朴，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是山海关的城楼，笔墨苍劲，是她的手笔。
画上题了两句诗——“关山万里路，风雪夜归人。”落款是甲寅年秋月。
甲寅年，正是他随蔡锷入滇那年。
原来从那时候起，她就在画这幅画了。
她在等他回来，但又不知道他会不会回来，所以只画了一座空空的城楼，没有守军，没有旗帜，只有城墙上站着一个模糊的人影，看不清面目。
她不知道回来的人会是什么样子，干脆就留了白。
“坐。”她给他倒了杯茶，茶汤碧绿，是今年的新茶。
杯子里果然只倒了七分满，和十二年前一模一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........