门缝里透出一线极细的灯光。
暖黄色的，不是日光灯那种惨白，是老式白炽灯泡才会有的颜色。
凌晨三点四十分，这间屋子里的人还醒着。
楼明之抬手敲了三下门。
铁皮门，拳头敲上去发出空洞的回响，像是敲在一面鼓上。
里面没有任何反应，但门缝里那线灯光忽然灭了。
“顾主任，”楼明之开口了，声音不大，但在这个空旷的江堤上每个字都听得很清楚，“我们是省文化厅非遗保护中心的研究人员，之前在焦山景区做过青霜门武术非遗项目的田野调查。
有些问题想跟您核实一下。”
这个身份的由头是谢依兰在车上编的。
她说，顾怀安在景区管理处工作了二十年，最熟悉的部门就是文化口。
用这个身份敲门，他至少会犹豫一下。
犹豫的那一下，就是对话的入口。
门里沉默了很长时间。
长到谢依兰看了楼明之一眼，用眼神问了一句“要不要翻墙”，楼明之微微摇了摇头。
然后，门开了一条缝。
不是往外推开的，是往里拉开的，只拉开了一拳宽的缝隙，一只眼睛从那条缝后面看着他们。
那只眼睛布满了血丝，眼白泛黄，眼眶深陷，但瞳孔还亮着——不是年轻人才有的那种亮，是一个人在黑夜里独自清醒了太久之后眼睛里烧出来的冷光。
“你们是哪个单位的？
证件给我看一下。”声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
谢依兰从帆布袋里掏出一张事先准备好的证件递过去——是真的，是她半年前和焦山景区合作办非遗展览时办的临时工作证，上面有景区管理处的公章。
顾怀安接过去，凑在门缝边借着走廊尽头那盏坏了一半的声控灯的余光，看了很久。
久到楼明之在心里默数了十二下心跳。
然后门开了。
顾怀安比楼明之想象中更老。
五十八岁的人，看着像七十岁。
头发花白，稀疏得能透过头皮看到头骨上青色的静脉。
他穿着一件洗得领口都松了的旧毛衣，深灰色的，手肘处打了两块颜色不一样的补丁。
裤子是那种九十年代常见的藏青色化纤裤，膝盖上磨出了亮晶晶的纤维。
他整个人像是被什么东西从内部吸干了，只剩下一个撑在衣服里的骨架，和一双不肯熄灭的眼睛。
房间里很小，大约十来平米。
一张铁架单人床，床头堆着书，多是旧版的武侠小说和景区管理方面的资料。
一张折叠桌，桌上摊着一台老式收音机，收音机外壳的塑料已经发黄变脆，用透明胶带缠了好几道。
角落里摆着一个电炉子，炉子上架着一口搪瓷缸，缸里还剩半缸隔夜的茶，茶垢积了不知多少年，缸壁内侧全是深褐色的圈。
墙上钉着一排木板，木板上摆着几盆绿植——不是花，是吊兰和绿萝，在这么逼仄的空间里居然长得很好，藤蔓沿着木板垂下来，把斑驳的水泥墙衬出几分生机。
“坐。”顾怀安指了指床边唯一一把椅子。
椅子是藤编的，坐垫被坐穿了一个洞，洞的边缘磨得锃亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
暖黄色的，不是日光灯那种惨白，是老式白炽灯泡才会有的颜色。
凌晨三点四十分，这间屋子里的人还醒着。
楼明之抬手敲了三下门。
铁皮门，拳头敲上去发出空洞的回响，像是敲在一面鼓上。
里面没有任何反应，但门缝里那线灯光忽然灭了。
“顾主任，”楼明之开口了，声音不大，但在这个空旷的江堤上每个字都听得很清楚，“我们是省文化厅非遗保护中心的研究人员，之前在焦山景区做过青霜门武术非遗项目的田野调查。
有些问题想跟您核实一下。”
这个身份的由头是谢依兰在车上编的。
她说，顾怀安在景区管理处工作了二十年，最熟悉的部门就是文化口。
用这个身份敲门，他至少会犹豫一下。
犹豫的那一下，就是对话的入口。
门里沉默了很长时间。
长到谢依兰看了楼明之一眼，用眼神问了一句“要不要翻墙”，楼明之微微摇了摇头。
然后，门开了一条缝。
不是往外推开的，是往里拉开的，只拉开了一拳宽的缝隙，一只眼睛从那条缝后面看着他们。
那只眼睛布满了血丝，眼白泛黄，眼眶深陷，但瞳孔还亮着——不是年轻人才有的那种亮，是一个人在黑夜里独自清醒了太久之后眼睛里烧出来的冷光。
“你们是哪个单位的？
证件给我看一下。”声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
谢依兰从帆布袋里掏出一张事先准备好的证件递过去——是真的，是她半年前和焦山景区合作办非遗展览时办的临时工作证，上面有景区管理处的公章。
顾怀安接过去，凑在门缝边借着走廊尽头那盏坏了一半的声控灯的余光，看了很久。
久到楼明之在心里默数了十二下心跳。
然后门开了。
顾怀安比楼明之想象中更老。
五十八岁的人，看着像七十岁。
头发花白，稀疏得能透过头皮看到头骨上青色的静脉。
他穿着一件洗得领口都松了的旧毛衣，深灰色的，手肘处打了两块颜色不一样的补丁。
裤子是那种九十年代常见的藏青色化纤裤，膝盖上磨出了亮晶晶的纤维。
他整个人像是被什么东西从内部吸干了，只剩下一个撑在衣服里的骨架，和一双不肯熄灭的眼睛。
房间里很小，大约十来平米。
一张铁架单人床，床头堆着书，多是旧版的武侠小说和景区管理方面的资料。
一张折叠桌，桌上摊着一台老式收音机，收音机外壳的塑料已经发黄变脆，用透明胶带缠了好几道。
角落里摆着一个电炉子，炉子上架着一口搪瓷缸，缸里还剩半缸隔夜的茶，茶垢积了不知多少年，缸壁内侧全是深褐色的圈。
墙上钉着一排木板，木板上摆着几盆绿植——不是花，是吊兰和绿萝，在这么逼仄的空间里居然长得很好，藤蔓沿着木板垂下来，把斑驳的水泥墙衬出几分生机。
“坐。”顾怀安指了指床边唯一一把椅子。
椅子是藤编的，坐垫被坐穿了一个洞，洞的边缘磨得锃亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........