这老屋所在的街区，也老了。
曾经的邻居，搬走的搬走，离世的离世。
新搬来的多是租房的年轻人，早出晚归，门扉紧闭，彼此间只剩下点头之交。
只有巷口那棵老槐树，依然年年绿了又黄，黄了又绿，巨大的树冠荫蔽着半条巷子，也把婆娑的树影，送入这西窗，在墙上、地上、茶几上，摇曳出变幻莫测的光斑。
我的目光重新落回那些药盒上。
它们秩序井然，按照早、中、晚、餐前、餐后分门别类。
母亲用不同颜色的便签纸做了标记，字迹是一贯的工整清秀，只是笔划间已见微微的颤抖。
旁边还有一个小本子，记录着每次服药的时间和身体反应。
这种一丝不苟，是她对抗混乱与衰退的方式。
我拿起那个记录本，轻轻翻开。
纸张有些发脆了。
一行行小字，记录着血压的起伏、心率的快慢、睡眠的时长、还有偶尔出现的、被她轻描淡写提及的“头晕”、“脚肿”。
在最近几页的空白处，她用稍大的字写着：“下月复查，记得带医保卡。”“天凉了，该把冬衣拿出来晒晒。”“阿黄的驱虫药快没了。”
这些琐碎的备忘，像一张细密的网，打捞着她日渐稀薄的记忆力和对生活逐渐减弱的掌控感。
也像一条条看不见的丝线，将她、将阿黄、将这座老屋、甚至将远在另一个城市工作的我，牢牢地系在一起。
系在这黄昏的光里，系在这苦涩而沉静的药味里。
我忽然感到一阵深深的疲惫，不是身体的，而是从骨髓里渗出来的，对时间无情流逝的无力感。
我站起来，走到窗边。
夕阳已经完全沉到了对面楼群的后面，天空是一片由橙红到蟹青的渐变，边缘镶着淡淡的紫。
晚风起来了，带着初秋的凉意，吹动了窗帘，也拂动了茶几上药盒旁边散落的几张缴费单。
一张是电费，一张是水费，还有一张，是上次医院取药的收据，数字后面跟着好几个零。
母亲从卧室里慢慢走了出来。
她穿着一件洗得发软的淡紫色开衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。
看到我站在窗边，她笑了笑，那笑容在渐暗的光线里显得格外柔和，也格外脆弱。
“回来啦？
饿不饿？
我给你热点汤。”她的声音有些沙哑，但语调是上扬的，带着一种见到归人本能的高兴。
“不饿，妈，您坐着。”我走过去，扶着她坐回藤椅。
阿黄立刻凑了过去，把头搁在她膝上。
母亲的手，那双曾经灵巧地纳鞋底、织毛衣、做出各种美味菜肴的手，如今布满了深色的老年斑和蜿蜒突起的青筋，皮肤薄得像一层被揉皱的纸。
她一下一下，缓慢而温柔地抚摸着阿黄的头颈。
“今天天气好，下午太阳暖和，我带着阿黄在阳台坐了好久。”她说，眼睛望着窗外只剩一丝余晖的天空，“看了一下午的云。
云走得真慢，有时候，觉得一辈子，也就看几朵云的工夫。”
我没有说话，只是在她脚边的小板凳上坐下来，像小时候那样。
屋里没有开灯，黑暗正从各个角落温柔地漫上来，吞噬了家具的轮廓，吞噬了那些药盒鲜明的颜色，也吞噬了白碟里那最后一点刺目的粉末痕迹。
只有母亲抚摸阿黄的手，还在微弱的天光里，显出一种缓慢的、永恒的动感。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
曾经的邻居，搬走的搬走，离世的离世。
新搬来的多是租房的年轻人，早出晚归，门扉紧闭，彼此间只剩下点头之交。
只有巷口那棵老槐树，依然年年绿了又黄，黄了又绿，巨大的树冠荫蔽着半条巷子，也把婆娑的树影，送入这西窗，在墙上、地上、茶几上，摇曳出变幻莫测的光斑。
我的目光重新落回那些药盒上。
它们秩序井然，按照早、中、晚、餐前、餐后分门别类。
母亲用不同颜色的便签纸做了标记，字迹是一贯的工整清秀，只是笔划间已见微微的颤抖。
旁边还有一个小本子，记录着每次服药的时间和身体反应。
这种一丝不苟，是她对抗混乱与衰退的方式。
我拿起那个记录本，轻轻翻开。
纸张有些发脆了。
一行行小字，记录着血压的起伏、心率的快慢、睡眠的时长、还有偶尔出现的、被她轻描淡写提及的“头晕”、“脚肿”。
在最近几页的空白处，她用稍大的字写着：“下月复查，记得带医保卡。”“天凉了，该把冬衣拿出来晒晒。”“阿黄的驱虫药快没了。”
这些琐碎的备忘，像一张细密的网，打捞着她日渐稀薄的记忆力和对生活逐渐减弱的掌控感。
也像一条条看不见的丝线，将她、将阿黄、将这座老屋、甚至将远在另一个城市工作的我，牢牢地系在一起。
系在这黄昏的光里，系在这苦涩而沉静的药味里。
我忽然感到一阵深深的疲惫，不是身体的，而是从骨髓里渗出来的，对时间无情流逝的无力感。
我站起来，走到窗边。
夕阳已经完全沉到了对面楼群的后面，天空是一片由橙红到蟹青的渐变，边缘镶着淡淡的紫。
晚风起来了，带着初秋的凉意，吹动了窗帘，也拂动了茶几上药盒旁边散落的几张缴费单。
一张是电费，一张是水费，还有一张，是上次医院取药的收据，数字后面跟着好几个零。
母亲从卧室里慢慢走了出来。
她穿着一件洗得发软的淡紫色开衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。
看到我站在窗边，她笑了笑，那笑容在渐暗的光线里显得格外柔和，也格外脆弱。
“回来啦？
饿不饿？
我给你热点汤。”她的声音有些沙哑，但语调是上扬的，带着一种见到归人本能的高兴。
“不饿，妈，您坐着。”我走过去，扶着她坐回藤椅。
阿黄立刻凑了过去，把头搁在她膝上。
母亲的手，那双曾经灵巧地纳鞋底、织毛衣、做出各种美味菜肴的手，如今布满了深色的老年斑和蜿蜒突起的青筋，皮肤薄得像一层被揉皱的纸。
她一下一下，缓慢而温柔地抚摸着阿黄的头颈。
“今天天气好，下午太阳暖和，我带着阿黄在阳台坐了好久。”她说，眼睛望着窗外只剩一丝余晖的天空，“看了一下午的云。
云走得真慢，有时候，觉得一辈子，也就看几朵云的工夫。”
我没有说话，只是在她脚边的小板凳上坐下来，像小时候那样。
屋里没有开灯，黑暗正从各个角落温柔地漫上来，吞噬了家具的轮廓，吞噬了那些药盒鲜明的颜色，也吞噬了白碟里那最后一点刺目的粉末痕迹。
只有母亲抚摸阿黄的手，还在微弱的天光里，显出一种缓慢的、永恒的动感。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........